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Narrativas Sensoriais
Osmar Gonçalves

D
e saída, uma questão se impõe: que possibilidades emergem 

quando nos instalamos na fronteira, quando escolhemos a 

dobra ou o limiar como morada? O que se abre em zonas de 

trânsito e atravessamento, nessa região incerta e inquietante que 

constitui o entre? Eis aí uma questão fundamental, eis um proble-

ma que é preciso enfrentar, ao menos para aqueles interessados 

em pensar o universo do cinema e das artes contemporâneas.

Desde os anos 1980, pelo menos, é sabido que vivemos sob 

a égide do hibridismo, sob a lógica da mestiçagem e do contra-

bando. Raymond Bellour o definiu muito bem com sua poética das 

passagens e, mais recentemente, Jacques Rancière (2012) tem fala-

do em uma estética da indistinção, no “caos das materialidades” – 

um regime sensível no qual a mistura e o entrelaçamento entre as 

artes atingiu tal estágio que se tornou praticamente irreversível. 

Ora, ante um cenário como este, não há discurso ontológico que 

se sustente, não há obra ou imagem “pura” que resista. De fato, 

foi-se o tempo das demarcações categóricas, foi-se o período das 
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oposições e clivagens modernistas. O reinado do “ou” – a ideologia 

da pureza e da especificidade, tão cara ao pensamento modernis-

ta – deu lugar ao advento do “e”: a era do entre, do pós, do trans.

Pois bem. Hoje, num momento marcado como nunca pela dis-

solução das fronteiras, por intensas migrações entre os campos do 

cinema, da fotografia e das artes plásticas, vemos nascer uma série 

de obras desconcertantes e inclassificáveis, obras sem lugar, diría-

mos, que parecem pôr em movimento um pensamento oblíquo e 

transversal, modos de sentir e pensar que se produzem no cruza-

mento, na contaminação entre diversas artes e linguagens. Longe 

do domínio exclusivo deste ou daquele campo, portanto, desta ou 

daquela linguagem, essas obras não cessam de produzir linhas de 

fuga, de propor variações, fissuras, de pensar novos arranjos na pai-

sagem (audiovisual e teórica) contemporânea. É a partir desse lugar 

inquietante, de fato, que elas criam um campo de experimentações 

difusas, uma região aberta de possíveis que relança a hierarquia en-

tre as artes, que embaralha suas lógicas e lugares, reconfigurando 

os mais diversos aspectos da experiência (áudio)visual.

O fato é que, neste campo aberto e instável, as inúmeras tro-

cas e rearranjos que se criam, acabam instaurando novos modos 

de ser das imagens, abrindo outras lógicas e perspectivas para 

o universo das poéticas (áudio)visuais. Trata-se, sem dúvida, de 

uma nova constelação com outros arranjos estéticos. E, neste con-

texto de abertura exploratória (de pesquisa e invenção de possí-

veis), gostaríamos de atentar para o problema da narrativa, para 

o modo como esta tem sido repensada e redefinida, para as novas 

abordagens que aí se instauram, pois, em meio aos processos de 

atravessamento e contaminação, vemos surgir outras formas de 

narrar, novas potências e modulações da narrativa.

De um lado, com efeito, parece haver um movimento no 

sentido da contenção e da rarefação, a busca por formas mais só-
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brias e minimalistas, atentas aos pequenos gestos, aos pequenos 

eventos que emergem na superfície do cotidiano. Obras cuja for-

ça parece emergir de certo rigor descritivo, de um olhar fotográ-

fico – essencialmente distendido e silencioso – que se volta às de-

licadezas, às insignificâncias, às pequenas epifanias do cotidiano. 

Numa palavra: obras sobre quase nada, filmes e instalações que 

parecem recusar a história em benefício do “simples acidente”, 

do simples fluir da vida. O que se percebe aqui, de fato, é um de-

sejo de retorno às próprias coisas, retorno ao aberto e ao mundo, 

uma vontade de filmar o curso da vida sem conflito nem tensão, 

sem depender de uma trama ou ficção dominante. “Nada de ex-

traordinário”, nos diria Jonas Mekas, “nada de especial”, apenas 

“coisas que todos nós vivemos ao longo de nossas vidas”1.

De outro lado, nos deparamos com uma série de mundos 

dispersivos e lacunares, universos sem totalidade nem encade-

amento – um conjunto de caleidoscópios audiovisuais abertos e 

em movimento. São obras que orquestram cenas polissêmicas e 

polifônicas, apoiadas sob o conceito de rizoma ou de “enredo mul-

tiforme”2, nas quais a narrativa se fragmenta, decompondo-se em 

pequenos quadros, pequenos blocos de espaço-tempo que se cru-

zam e se atravessam, formando mosaicos extremamente comple-

xos. Labirínticas e enigmáticas, essas obras tendem a oferecer um 

excesso de imagens que não chegam a compor um corpo ou orga-

1  Sinopse do filme As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of 
Beauty, de 2000.

2  Para uma discussão sobre o conceito de “enredo multiforme”, ver os trabalhos de 
Peter Weibel, em especial Teoria Narrada: projeção múltipla e narração múltipla (pas-
sado e futuro). In: LEÃO, Lúcia (org.). O Chip e o caleidoscópio: reflexões sobre as novas 
mídias. São Paulo: Senac, 2005; e também Lev Monovich, Spatial Computerisation and 
Film Language. In: RIESER, Martin e ZAPP, Andrea (org.) New screen media: cinema, art, 
narrative. London: British Film Institute, 2004.
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nismo, mas propõem, antes, “passagens entre corpos e imagens, 

viagem e nomadismo de sentidos”3. Se concordamos com Philippe 

Dubois, nesses trabalhos, o todo se desregra e se desfaz, pequenas 

histórias se cruzam e se misturam a serviço de sensações múl-

tiplas, cabendo ao espectador organizar os elementos dispersos, 

estabelecer relações, montar as peças do mosaico enquanto deam-

bula por um espaço simultaneamente real e fictício4.

Para os críticos Martin Rieser e Andrea Zapp (2004), não há 

dúvidas de que os modos narrativos passam hoje por um processo 

de diferenciação, um movimento que tem posto em causa formas 

fixas e estáveis, temporalidades cronológicas, lineares, estrutu-

ras orgânicas e bem ordenadas. O que vemos, ao contrario, é o 

gesto recorrente do desvio, a vontade de pesquisa e invenção, a 

afirmação de outras potências. Em boa parte das obras (áudio)

visuais contemporâneas, de fato, a narrativa tem seus modelos 

e convenções questionados e subvertidos. Frequentemente, ela é 

suspensa e/ou interrompida, sofrendo os desmandos do tempo, se 

deixando atravessar por temporalidades múltiplas e anacrônicas, 

por descontinuidades, desencontros, defasagens. Com frequên-

cia, ela passa por momentos de desregramento e subversão, uma 

série de desvios e variações que afetam profundamente seus mo-

dos de ser e que instauram, neste processo, novas modulações, 

outras abordagens que tem exigido a constante reformulação de 

nossos conceitos estéticos.

3 F eliz expressão de Cezar Migliorin, forjada para investigar a instalação Voyage(s) 
en utopie, à La recherche d’un théorème perdu, de Godard, mas que nos parece útil 
para pensar uma grande variedade de instalações audiovisuais contemporâneas. In: 
As mil faces de Godard: exposição/instalação. Disponível em http://www.revistacineti-
ca.com.br/godardcezar.htm. Acesso em 4 de fevereiro de 2014.

4 V er o artigo de Philippe Dubois nesta coletânea. A questão da “forma-tela”: espaço, 
luz, narração, espectador.



narrativas sensoriais 13

Se, como já notou Jacques Aumont, o cinema esteve durante 

décadas preso à lógica dramatúrgica (literária e teatral)5, se no 

curso de anos ele não soube produzir outra beleza formal diferen-

te daquela proporcionada pelas convenções narrativas mais tradi-

cionais (a ênfase na teleologia e nos encadeamentos dramáticos, 

a atenção praticamente exclusiva à história, aos conflitos e revira-

voltas nos destinos humanos), hoje ele parece superar essa fatali-

dade estética. Cada vez mais, vemos surgir, ao lado dos “cineastas 

da escrita e do equilíbrio”6, uma outra e renovada categoria que 

não busca unicamente a beleza da história e do drama, mas regis-

tros singulares, produzidos no limiar entre as artes, numa zona 

de fronteira entre o plástico e o narrativo, entre a fotografia e o 

cinema, a música e a performance.

São outras forças que se afirmam, novos modos de explorar 

as potências do tempo e da imagem. Não apenas o prazer ou a dor 

derivados do storytelling, mas outras experiências, formas diversas 

de pensamento e percepção ligadas ao campo do sensível, a um 

domínio onde opera também um jogo de forças (instáveis, em de-

vir) – de atmosferas e vibrações, de pequenas ou micropercepções – 

e não apenas de formas (estáveis, simbólicas, representativas).

Devires mais que história

5  Não à toa, Peter Greenaway define o cinema como a arte do “texto ilustrado” e 
Noël Burch fala da “gestação de um gênero literário no seio do cinematográfico”. Cf. a 
este respeito, GREENAWAY, Peter. 105 anos de texto ilustrado. In: MACIEL, Maria Esther 
(org.). O cinema enciclopédico de Peter Greenaway. São Paulo; Unimarcos, 2004; e 
BURCH, Noël. De Mabuse a M: le travail de Fritz Lang. In: Dominique Noguez (org.). 
Cinema: Theorie, lectures. Paris: Klinckesieck, 1978, p.22.

6  AUMONT, 2004, p.87



Osmar Gonçalves14

No cenário contemporâneo, é possível perceber que muitas 

obras parecem interessadas em explorar não exatamente o dra-

ma da comunicação – em arquitetar conflitos, tramas, construir 

discursos e relações de significação. Elas investem em algo de an-

terior, algo a “incomunicar” talvez (se é possível falarmos nesses 

termos)7. Apostando na sobriedade e no rigor descritivo, essas 

obras nos apresentam pequenos blocos de espaço-tempo, peque-

nos segmentos de imagens arrancados ao fluxo da vida, algo assim 

como lampejos ou vislumbres de beleza, celebrações efêmeras de 

gestos, movimentos e sensação. É como se o cinema recomeçasse 

de novo, é como se ele reencontrasse sua vocação original de nos 

dar a ver as coisas, de investir os seres e a vida de olhar.

Evidentemente, há aqui uma espécie de recuo do sentido, um 

movimento de contenção, uma redução minimalista ao elementar 

ou ao essencial. Há, ao mesmo tempo, um desejo de retorno ao real, 

ao que há nele de imprevisível e imponderável (seus acasos e encon-

tros), ao que nele escapa a todo roteiro, programa ou preconcepção, 

retorno, enfim, às próprias coisas, às “realidades simples” – a um 

aquém (ou além) da história. Diante da paisagem (áudio)visual ho-

dierna, com efeito, temos a impressão de que a história é realmente 

deslocada, perdendo importância ante a “pura” presença das coisas, 

perante a potência plástica e afetiva dos corpos, luzes e paisagens, 

ante a percepção “pura” do movimento e do tempo em si mesmos.

Aqui, é preciso dizer, estamos diante de outra abordagem do 

mundo: uma postura que ensaia novos processos de subjetivação, 

outros modos de ser e de estar que se conectam a experiências 

cujo intuito não é mais dominar ou interpretar o mundo, mas 

7 V er a este respeito, entre outros, AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição 
da experiência e origem da história. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2005; e SONTAG, Susan. 
The aesthetics of silence. Disponível em http://www.ubu.com/aspen/aspen5and6/three-
Essays.html#sontag. Acesso em 25 fevereiro de 2014.
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experimentá-lo. Eis aí o que está em jogo, eis o essencial: a arquite-

tura secreta dessas obras e criações. É que há um movimento aqui 

que desloca a centralidade da interpretação em nosso dia a dia, o 

interesse e a busca praticamente exclusiva por relações de sentido, 

em prol de momentos de intensidade e de apreensão corporal dos 

fenômenos, em favor de experiências nas quais entram em jogo 

modos de saber mais plásticos e sensoriais. Vontade de se manter 

na superfície, portanto; se conservar rente aos fenômenos, e ten-

tar preservar, assim, toda a riqueza, a desmesura e a imediatez da 

experiência sensível – todo o “o peso do aqui agora das sensações” 

que aí se produzem8. Trata-se, em outras palavras, de afirmar ou-

tros modos de entendimento e de apropriação do mundo, modos 

de saber essencialmente corporais e não hermenêuticos9.

Ora, se há algo que caracteriza boa parte dessas obras é jus-

tamente este olhar, a um só tempo, despojado e sensorial, tátil e 

minimalista, um olhar que se debruça sobre o mundo, sobre suas 

potências e banalidades, mas que, ao mesmo tempo, se abstém de 

organizá-lo, que não deseja fazer comentários nem busca conti-

nuidades. A aposta, aqui, é sobretudo na força contemplativa das 

imagens, em sua capacidade de revelar os acontecimentos – em 

toda sua riqueza e multiplicidade – sem reduzi-los a um roteiro 

ou discurso prévios, sem a necessidade de introduzi-los em ca-

deias que os estruturem ou possam explicar10.

8  RODRIGUES, 2003, p.167

9  Para uma discussão sobre os efeitos de presença e o chamado campo nãohermenêu-
tico da experiência, ver GUMBRECHT, Hans U. Production of Presence. California: Stanford 
University Press, 2004; e SONTAG, Susan. Against interpretation. New York: Picador, 2001.

10  De certo modo, estamos próximos aqui de certa tradição pictórica oriental (especial-
mente da pintura chinesa e da miniatura persa), de modos de representação nos quais o 
mundo é visto sempre como maior e mais importante do que o homem, como uma entidade 
cujo sentido não pode ser determinado pelas ações, desejos ou empreendimentos huma-
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Nos últimos anos, de fato, temos percebido na produção (áu-

dio)visual uma série de trabalhos que parecem compor uma certa 

constelação, uma família ainda que instável, no modo como com-

partilham certas temáticas e modos de abordagem. A intimidade 

e o cotidiano, o corpo e a presença, a paisagem, a viagem e o êxo-

do são questões que perpassam boa parte desses trabalhos, que se 

tornaram foco de atenção na última década. Para além do aspecto 

temático, entretanto, é o olhar que lançam sobre o mundo que 

os aproxima, são os modos como pensam o tempo e trabalham 

as imagens. Em todos eles, é possível identificar uma atenção es-

pecial ao micro e ao banal, a aposta num olhar essencialmente 

neutro, silencioso, e, acima de tudo, a valorização da imagem e 

do tempo em detrimento do fluxo narrativo.

Produzidas nos últimos vinte anos por cineastas e artistas 

como Cao Guimarães, Marcevlls L., Miguel Rio Branco, Lucas 

Bambozzi, Katia Maciel, André Parente, Abbas Kiarostami, Doug 

Aitken, David Claerbout, Elija-Llisa Ahtila, Pipilotti Rist, Pierre 

Huygue, entre outros, essas obras se caracterizam por privilegiar 

não o desenrolar de um acontecimento ou o desenvolvimento 

de um raciocínio, mas a pura descrição de paisagens, eventos e 

situações. Elas tendem a descrever, com efeito, acontecimentos 

sem maiores encadeamentos, sem continuidades entre uma ação 

e outra, entre um espaço e outro, uma fala e outra.

É que tais obras nos apresentam imagens autônomas, ima-

gens que não se subordinam umas às outras, que não se prolon-

gam formando linhas ou cadeias de sentido, mas que valem por 

si, por sua qualidade plástica e força contemplativa. E o resultado 

nos. Essencialmente aberto e misterioso, o mundo é o que resiste, é o que nos escapa 
sempre. E, neste contexto, a ação e o drama perdem relevância, são como que esvazia-
dos, apagados, colocados entre parênteses. Ver a este respeito, YSHAGHPOUR, Youssef. 
La miniature persane: les couleurs de la lumière, le miroir et le jardin. Edições Verdier, 2009.
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é que aqui, dificilmente, depreendemos enredos, intrigas ou en-

cadeamentos dramáticos. Esses trabalhos costumam apontar, an-

tes, para algo mais frágil e tênue: como a passagem do vento, um 

certo tom de azul, uma lágrima, o silêncio. Trata-se de devires, 

mais do que histórias, de um conjunto de imagens que aparecem 

como descrições puras, que emergem como potências sensoriais 

e afetivas, fora de um finalismo ou de um esquema sensório-mo-

tor. Trata-se de um cinema de vidência, uma prática audiovisual 

que acredita na constituição de um novo olhar sobre o mundo – 

um olhar que se propõe mais livre, poético, sensorial.

O intuito deste livro é estabelecer um diálogo com algumas 

dessas obras para que possamos pensar, a partir delas, mas também 

para além delas, a emergência de um tipo de produção contempo-

rânea que se sustenta na autonomia da imagem, que aposta em 

sua força plástica e fragmentária mais do que na narração ou em 

qualquer outra articulação de linguagem. Esses filmes e instalações 

recusam a ideia da arte como representação e afirmam uma com-

preensão do audiovisual que vai além do “contar histórias”. De fato, 

se há narrativa nesses trabalhos, são narrativas mínimas ou inci-

pientes, formas expressivas ligadas a uma lógica do sensível. Nossa hi-

pótese é de que esses trabalhos põem em jogo narrativas sensoriais, 

formas expressivas que funcionam através de blocos de sensações11, 

de um sistema de impressões ínfimas, imperceptíveis, daquilo que 

Leibniz e José Gil (2005) chamaram de pequenas percepções.

Recentemente, Andrea França (2005) chamou atenção para 

certas produções contemporâneas que se colocam na fronteira en-

tre o narrativo e o nãonarrativo, entre as narrativas convencionais 

e idealizantes do cinema clássico e as narrativas reflexivas (falsi-

11   Ver, entre outros, MASSUMI, Brian. The Autonomy of Affect. In: PATTON, Paul 
(org.). Deleuze: A Critical Reader. Oxford: Blackwell, 1996.
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ficantes ou “disnarrativas”) do audiovisual moderno. Para França, 

esses trabalhos têm como principal característica o fato de serem 

implicados por um corpo de sensações e afetos. Há neles, de fato, 

todo um sistema de sensações que é percebido na imagem, e no 

qual trabalham os afetos, as impressões mínimas, infinitesimais, 

dadas pela composição, pelas cores, texturas e ritmos do filme.

Em The cinematic body, o pesquisador Steve Shaviro (1993) tam-

bém analisa certa produção audiovisual hodierna, cuja caracterís-

tica fundamental é se apoiar ou se construir sobre uma lógica do 

sensível. Trata-se de uma produção que não inventa ou representa 

um estado de coisas, mas cria uma fascinação visual sem ter refe-

rências histórico-sociais imediatas. São filmes e instalações que nos 

afetam, em primeiro lugar, como imagem e sensação. Encontramos 

neles, com efeito, todo um investimento na materialidade das ima-

gens, em sua potência plástica e sensorial, e a aposta em uma tem-

poralidade que se desloca das ações dos personagens em direção à 

duração, a um tempo múltiplo e aberto, fora dos eixos. Nesses tra-

balhos, podemos dizer que o tempo é liberto de seus grilhões (da 

teleologia, do reconhecimento, da verossimilhança, da totalidade) 

aparecendo como duração, como devir e mudança constante.

Aqui, portanto, as ideias de representação e reconhecimen-

to são subvertidas, deixadas de lado. Tais filmes e instalações nos 

apresentam um mundo em criação e movimento, um mundo em 

constante devir. Ainda vislumbrado, precário, ainda por se fazer. 

Nas narrativas sensoriais, o que vislumbramos são novas modali-

dades de apreensão e de percepção do mundo, modos mais aber-

tos às ambiguidades e transformações do real, onde podemos per-

ceber não apenas o valor da representação e do simbólico, mas 

também das forças (instáveis, em devir), das pequenas impressões, 

das atmosferas onde nada de preciso é ainda dado, onde o pensa-

mento apenas se ensaia, se deslocando levemente da experiência.
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Apontamentos numa era pós-midiática

“As práticas cinematográficas são hoje constitutivas das ar-

tes contemporâneas”, nos diz Beatriz Furtado, “entre seus devires 

múltiplos, o cinema ocupa cada vez de forma mais recorrente o 

espaço das galerias, dos museus e das bienais de arte”12. Desde os 

anos 1990, de fato, sabemos que o mundo da arte contemporânea 

tem sido “invadido”, em todos os níveis e de todos os modos, por 

aquilo que Philippe Dubois chamou de efeito cinema. Basta ver que 

já não há mais grandes exposições (como as Bienais de Veneza, 

São Paulo, a Dokumenta de Kassel etc), museus, centros e galerias 

de arte que não anunciem a cada nova programação obras que 

impliquem, de uma forma ou de outra, o “cinema”, seu universo 

e imaginário. Vivemos hoje, com efeito, a era da mestiçagem, da 

contaminação, do contrabando de poéticas, linguagens e saberes. 

E, nesse contexto, as fronteiras entre o cinema e as artes plásticas 

se esmaecem, tornam-se fluídas, móveis, problemáticas.

O fato é que uma geração de artistas plásticos, bastante co-

nhecidos no plano internacional, parece ter se apossado do obje-

to e do pensamento cinema, levando seu imaginário e/ou dispo-

sitivo da sala escura para o cubo branco. Ao mesmo tempo que 

inúmeros cineastas se voltam atualmente para o campo das artes 

visuais, procurando “expor” seus filmes, tentando criar “espacia-

lizações” de suas obras ou seu universo criativo. Não há dúvida 

de que esse movimento do cinema na arte e, inversamente, da 

arte no cinema – todos esses processos de migração e atraves-

samento – colocam em questão as identidades e o estatuto de 

ambos os campos e nos instigam a repensar, assim, a “natureza” 

12 FU RTADO, Beatriz. Um campo difuso de experimentações. In: Narrativas sensoriais: 
ensaios sobre cinema e arte contemporânea. Rio de Janeiro: Circuito, 2014, p. 32.
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e os “limites” dessas formas expressivas. Essas obras nos levam a 

pensar as fronteiras, as dobras, o que se passa entre os campos, as 

linguagens e os saberes. Ajudam-nos a pensar, de fato, o cinema 

para além do cinema, o cinema como uma arte da simultaneida-

de13, como experiência integral, mais associado a outras práticas 

e criações. Ao mesmo tempo, afirmam as artes visuais como uma 

prática que se expande em direção a outras linguagens, que mi-

gra do cubo branco em direção a um campo expandido, colocan-

do em diálogo imagem, corpo e performance.

Boa parte das pesquisas nesse campo, contudo, se debruça 

atualmente sobre a questão institucional – o problema dos terri-

tórios, das cartografias, das disputas e legitimações simbólicas14 – 

e acaba tomando o cinema como ponto de partida. Conceitos em 

voga na crítica contemporânea, como Pós-cinema, Beyond Cinema 

ou Terceiro cinema são emblemáticos dessa postura e ilustram um 

pouco esse modo de abordar o problema. Nosso interesse aqui, 

entretanto, é outro. De um lado, queremos focar nas passagens, 

nos interstícios, justamente no que se passa entre os campos. 

Trabalhar com o conceito de campo expandido ou com aquilo 

que Rosalind Krauss (2000) denominou “condição pós-midiática” 

da arte contemporânea. Trata-se de propor conceitos e perspecti-

vas que atravessam e perfuram todas as especificidades; de obser-

var, nesse processo, não um meio em específico, mas justamente 

o que há de um meio em outro: as fricções, os atravessamentos, 

as tessituras. O que há de pintura no cinema, de fotografia na 

performance, da música no vídeo, e assim por diante.

De outro lado, nos interessa focar mais estritamente na ques-

tão da narrativa, de sua expansão e/ou reinvenção nesse momen-

13  BAZIN, 1991

14  BOURDIEU
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to em que cinema e artes visuais se atravessam nas exposições 

contemporâneas. Pois, nesse período de abertura exploratória, a 

narrativa é obviamente afetada, ganhando outras lógicas, novos 

modos de funcionamento. Como apontamos anteriormente, for-

mas mais complexas e abertas, não raro múltiplas e labirínticas, 

mas também mais sutis e delicadas, ligadas a pequenos gestos, a 

microacontecimentos, formas que parecem suspender a história, 

nos colocando diante de eventos mínimos, banais, quase imper-

ceptíveis. E, em ambos os casos, é possível destacar uma atenção 

especial aos aspectos plásticos e sensíveis das imagens, a afirma-

ção da vocação sensorial múltipla do cinema, o fato muitas vezes 

esquecido ou conscientemente recalcado de que, “assim como a 

música, ele pode ser apenas sentido”15.

Refletindo sobre essas questões, Dubois deixa claro que:

A narrativa sempre foi uma das dimensões essenciais do cinema, 

que não parou de se posicionar em relação a ela e de (re)definir 

suas modalidades de funcionamento. (...) Em contrapartida, está 

longe de ser uma categoria tão central no campo das artes plás-

ticas e mesmo da arte em geral, onde ela foi frequentemente tida 

como secundária ou como parasita. Em todo caso, como um “ou-

tro” (o outro da figuração, da imagem, do plástico, do figural, etc)16.

No cenário contemporâneo, entretanto, essas relações se re-

configuram no momento em que os artistas visuais começam a 

15 V er o artigo de Cristian Borges nesta coletânea. Mais perto do coração selvagem 
(do cinema).

16  DUBOIS, Philippe. A questão da “forma-tela”: espaço, luz, narração, espectador. 
In: Narrativas sensoriais: ensaios sobre cinema e arte contemporânea. Rio de Janeiro: 
Circuito, 2014, p. 146.
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encarar o problema da narração17 e que os cineastas passam a bus-

car formas expressivas mais ligadas às artes plásticas. Do choque 

e das trocas entre esses campos, vemos surgir, de um lado, obras 

que trabalham a partir de uma lógica plástica, que vão inventar 

gestos e formas estéticas mais ligadas a um jogo de forças, de in-

termitências e fulgurações – ao contrário das escrituras baseadas 

na concatenação de ações, dramas e personagens18. De outra par-

te, vemos surgir trabalhos que fragmentam e multiplicam a(s) nar-

rativa(s), nos convidando a interagir em tempo real com uma rede 

complexa de imagens e sons, uma multiplicidade desierarquiza-

da, que cabe ao espectador organizar. A obra se apresentando, des-

se modo, como um processo, uma disposição múltipla e aberta19.

Seja num caso ou em outro, é preciso ressaltar a autonomia 

que a imagem alcançou na produção (áudio)visual contemporâ-

nea, pois ela não se encadeia mais num todo, nem está subordina-

da a um encadeamento cronológico e/ou actancial. O que se nota 

aqui é a predileção pelo fragmento, a valorização do instante e do 

detalhe, uma aposta, enfim, na força singular da imagem, na ima-

17  De acordo com Dubois, um processo que tem início ainda nos anos 1980, quando pre-
senciamos a aparição do “efeito cinema” no campo das artes. Neste momento, diversos ar-
tistas começam a colocar de forma frontal o problema da narração. Trata-se de saber como 
estruturar uma narrativa no (e pelo) espaço de uma instalação; ou sob que condições e for-
mas a narrativa pode ser “exposta”, espacializada. Aparecem aqui, então, simultaneamente, 
as questões da multitela, dos “enredos multiformes” e dos chamados percursos narrativos.

18  Neste ponto, cabe perguntar se existiria algo como uma narrativa plástica. 
Referimo-nos a uma narratividade que operasse por meio de uma dramaturgia sensível, 
de uma dinâmica das linhas e cores, da plasticidade das luzes e texturas, por meio, en-
fim, de acontecimentos plásticos, acontecimentos da própria imagem.

19  “Seja porque o espectador tem de percorrer o espaço para acompanhar a narrativa, 
seja porque cabe a ele editar as imagens que presencia ou porque sua presença aciona 
uma rede de narrativas possíveis”, como explicita Kátia MACIEL. In: Transcinemas. Rio 
de Janeiro: Contra Capa, 2009.
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gem como presença, como força expressiva fora das cadeias nar-

rativas. Recorrendo a Deleuze, diríamos que “em vez de uma ima-

gem depois da outra, há aqui uma imagem mais a outra” (2006, 

p.255). E, nesse contexto, a história e suas significações tendem 

a ficar em suspenso, tendem a ser substituídas por outra(s) “nar-

rativa(s)”, feita(s), agora, por blocos de afetos e sensações. São ou-

tras lógicas que se divisam aqui, novos problemas, outros modos 

de explorar as potências do tempo e da imagem.

Os artigos reunidos neste livro exploram diversos aspectos das 

questões e problemas levantados acima. Trata-se de tentar com-

preender essa nova constelação estética que se desenha hoje nas 

trocas e atravessamentos entre os campos do cinema e das artes 

contemporâneas, tendo como foco principal – porém não exclusi-

vo – o problema da narrativa. De modo geral, os textos apresentam 

dois tipos de abordagem. Há aqueles concentrados na análise do 

cinema contemporâneo, que vão observar a lógica do sensível na 

própria escritura dos filmes, em sua dimensão estética e formal. 

E há aqueles que vão, num gesto expansivo, pensar obras que ex-

trapolam a “situação cinema” convencional, obras que movimen-

tam os dispositivos, colocando-se em diálogo com as artes plásticas 

e deixando ver a emergência de novas modulações narrativas.

Um dos objetivos principais de Narrativas Sensoriais, portanto, 

é tentar traçar um panorama múltiplo e fragmentário, estudar um 

conjunto variado de obras fílmicas e instalativas, considerando-as 

em sua singularidade (as questões que suscitam, aquilo que inven-

tam e trazem de novo), mas procurando, ao mesmo tempo, enxergá

-las numa perspectiva mais comparativa, em conjunto ou em bloco. 

O intuito é tentar identificar a forma como se inserem na produção 

visual contemporânea, constituindo uma certa constelação, uma 

família, ainda que instável, no modo como compartilham certos 
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procedimentos, temáticas e modos de abordagem. Do particular ao 

todo, portanto, do micro ao macro – do fragmento ao mosaico, diria 

Benjamin – trata-se de mapear e investigar também os deslocamen-

tos mais amplos em andamento no domínio das artes e da cultura.

Vale frisar que esta coletânea resulta de uma pesquisa ainda 

em andamento e que, como tal, mantém sua qualidade investi-

gativa. Somos conscientes de que o livro não esgota as inúme-

ras possibilidades de leitura sobre o fenômeno, mesmo porque a 

produção (áudio)visual contemporânea se transforma a cada dia, 

trazendo novas questões, outros atores e exigindo a reformulação 

contínua dos conceitos estéticos. Nossa intenção aqui é tão-so-

mente expor um momento de reflexão sobre esse fenômeno que, 

em seu movimento de constante fluxo e devir, tem balançado an-

tigas certezas no plano estético e epistemológico, impondo gran-

des desafios aos criadores e estudiosos do cinema e das artes con-

temporâneas. Por fim, gostaríamos de agradecer imensamente a 

participação de todos os autores. Agradecemos a Renato Rezende, 

Rafael Bucker e Luisa Primo pela revisão e formatação do livro. 

Agradecemos particularmente a Érico Araújo, Henrique Codato e 

Vianney Mesquita por suas valiosas críticas e sugestões.
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Um campo difuso de experimentações
Beatriz Furtado

O 
cinema foi desde sempre um lugar de experimentações e im-

plicações de tendências estéticas.1 No mais das vezes essas 

questões são motivadas por novos aparatos tecnológicos em-

bora, sobretudo, resultem das investigações e dos processos de 

criação de artistas, teóricos e realizadores. Ainda que tenha sido 

assimilado como produto industrial e, portanto, submetido à ló-

gica e às regras do mercado cinematográfico, jamais perdeu sua 

capacidade de experimentação e a radicalidade da arte, criando 

para si diferentes campos, circuitos e movimentos.

O cinema se fez acompanhar das investidas estéticas das 

vanguardas históricas, trazendo para si os problemas do espaço 

pictórico da mesma maneira que dialogou com as artes cênicas 

e suas dramaturgias, tencionando o seu próprio lugar dentro do 

1 U tilizo a expressão tendências estéticas para dizer de movimentos que, embora nem 
sempre constituídos como tais, apontam para o que Jacques Rancière define como um 
tecido de experiência sensível no seio do qual se produz um regime de identificação das 
artes. (Aistesis. Scènes du régime esthétique de l ‘art, Galilée, 2012, pag. 10.).
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campo das artes ao mesmo tempo que esses trânsitos o impeliam 

a se inscrever como um pensamento plástico (visual e sonoro), 

impulsionando o surgimento de um espaço de fronteiras entre o 

que a modernidade forjou como linguagens específicas.

Desde pelo menos os anos 1960, sob uma vaga de fissuras de 

cânones modernos, o que se fazia como interseção entre diferen-

tes linguagens artísticas, veio a se constituir como um enorme 

alargamento dos limites do cinema. Marcos antes constituídos de 

forma rigorosa, catalogados em áreas consolidadas, foram sendo 

desarticulados. Hoje, o que podemos chamar de cinema imprime 

fissuras aos traços que o definiram como imagem em movimento, 

esta que talvez seja sua referência principal. Várias obras chegam 

ao extremo da desconstrução dessa concepção de cinema como 

imagem em movimento ao experimentar um tipo de movimento 

na imagem que se encontra na fronteira do fixo, o que produz um 

questionamento sob o próprio estatuto de movimento em função 

de outras forças da percepção. Outros mais realizam um cinema 

que é todo fotografia, como o fez Chris Marker em La Jetée, dei-

xando apenas um piscar de olhos para insinuar-se como movi-

mento, obra que é uma referencia das mais importantes para o 

debate dessa questão.

Por outro, ao se tomar em conta a teoria da montagem em 

Eisenstein, tem-se uma configuração de cinema cujo embate 

com a narrativa é um jogo de partes dispersas, onde imagens se 

justapõem para se contraporem e assim produzirem um choque 

no ato de pensar que é da ordem da aistesis. Ali o pensamento é 

um dado do sensível, fazendo com que todo corpo pense em ima-

gens a um só tempo que o cinema se faz como matéria de mon-

tagem, num explícito contágio com a escrita das constelações 

benjaminianas, assim como das experiências do surrealismo e 

da fotomontagem.
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Nunca o cinema foi absolutamente apenas um modelo in-

dustrial. A mais complexa e contundente história do cinema, a 

que fez Godard em suas Histoire (s) du Cinéma, é um Atlas, nos 

termos de Aby Warburg, uma forma de reunir e articular, de 

diferentes maneiras, pedaços soltos, espedaçados de imagens 

que se infiltram umas sobre as outras, criando uma verdadeira 

reconfiguração de ordens de tempos, que em nada se deixam 

apanhar como um arquivo morto, mas, diferentemente, en-

saiam um desconcertante deslocamento dos contínuos históri-

cos. Talvez essa reconfiguração dos tempos seja uma das mais 

importantes contribuições de Godard ao pensamento do que se 

poderia dizer sobre o cinema contemporâneo, cuja inscrição do 

tempo é mais rizomático e anacrônico que contínuo e linear. 

Ou seja, a história do cinema proposta por Godard é claramen-

te uma explicitação da tese de que nenhuma arte é sincrônica 

com o seu próprio tempo, o que, em última análise, significa 

afirmar que o anacronismo na história da arte é, nos termos de 

Didi-Huberman (2013), sempre uma história sobre a potência 

dos gestos, sobre o que aparece, está à luz, e não sobre o que 

lhe é sincrônico.

Pensar a história do cinema sob a forma criada por Godard, 

em suas História(s) do Cinema, é compartilhar do anacrônico do 

cinema, é poder afirmar a possibilidade do contemporâneo como 

um estado de coalizão entre forças do passado e latências, for-

ças essas incapazes de narrar uma totalidade e, portanto, feito 

de modulações temporais, que do ponto de vista cinematográfico 

quer dizer história(s) do cinema como uma montagem lacunar, 

de temporalidades emaranhadas, em intervalos de aparição e de-

saparição, sem lugar para modelos narrativos lineares.

História(s) do Cinema de Godard dão a ver a medida do desfa-

zimento de modelos narrativos que mobilizam certa produção 
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fílmica, que toca o mundo, e que é sensível àquilo que é estado 

de virtualidade no contemporâneo. Não é sobre uma mistura de 

linguagens heterogêneas ou interligamentos de campos diversos 

que se pauta a produção cinematográfica contemporânea, mas 

sob uma temporalidade de multiplicidades de encontros, de des-

locamentos, de configurações, de descontinuidades, de defasa-

gens. Uma história do cinema, afirma Godard, é uma tarefa inca-

paz de se fazer como narrativa.

Peut-on raconter le temps
Le temps en lui-même
Comme tel
Et en soi
Non, en vérité
Ce serait une folle entreprise
Un récit où il serait dit
Le temps passait
Il s’écoulait
Le temps suivant son cours
Histoire du cinema
Jamais un homme sain d’esprit
Ne l’obtiendrait pour une narration
Histoire du cinema2

Essa história(s) do cinema, a que fez Godard, que não se 

inscreve por modelos e códigos mais ou menos narrativos, mas 

fazendo-a queimar em fogo, uma arte que nasce de um fogo inte-

rior, matéria e memória.

2  GODARD, 1998, p. 165
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les films sont
des marchandises
et, il faut brûler les films
je l ‘avais dit à Langlois
mais attention
avec le feu intérieur
matière et mémoire
l’art est comme l ‘incendie
il naît
de ce qu’il brûle.3

Desse incêndio interior, dessa arte que queima entre Vinci, 

Cézanne, Vermeer e Manet, entre Auschwitz, Sarajevo, Hiroshima 

e Leningrado. Todas as histórias, uma só história. Entre Vigo, 

Antonioni e o museu do real. Uma arte do século XIX, o cinema, 

que fez existir o século XX, e que encontrou nesse espaço difu-

so de experimentações seu jeito de ser exceção frente à regra – 

como em Saravejo (1993), filme realizado a partir de única foto, o 

necessário para que Godard pudesse expor a violência da guerra 

na Bósnia.

O cinema é esse campo de experiências estéticas, éticas, po-

líticas, campo de embate das produções de imagens, nas inven-

ções de fluxos temporais e de construção de espaços, algo que 

se deve e se faz, sobretudo, pelo lugar que a arte da imagem em 

movimento ocupa no campo das artes. Nos diálogos e nos en-

trecruzamentos de diferentes movimentos artísticos, em especial 

nas aproximações com as artes visuais, como cinema inscrito nos 

espaços expositivos, seja transferindo o lugar do espectador para 

o jogo com diferentes dispositivos arquitetônicos ou na sua rela-

3  GODARD 1998, p. 168
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ção com as múltiplas formas de visibilidade da imagem e do som, 

seja tensionando o lugar da narrativa, das formas fílmicas e de-

sorganizando no espaço a linearidade da operação de montagem. 

Todas estas questões que implicam diretamente na experiência 

cinematográfica, da tela única, da sala escura e isolada de qual-

quer ruído exterior, do corpo sentado e imerso, de um mesmo 

formato de tela, etc.

Esses deslocamentos todos colocam em questão a própria ideia 

de cinema e põem em cena imagens em movimento com diferentes 

escalas, velocidades, texturas, sonoridades e experiências estéticas, 

constituindo um cinema que já não se faz como um campo isolado, 

específico e, sobretudo, criado abrindo-se para elaboração de propo-

sições nas fronteiras, que já não são mais um marco identitário de 

uma linguagem, mas que fala em línguas sem territórios.

A exceção, vácuo de ordens.

As práticas cinematográficas são hoje constitutivas das ar-

tes contemporâneas. Entre seus devires múltiplos, o cinema ocu-

pa cada vez de forma mais recorrente o espaço das galerias, dos 

museus e das bienais de arte, se fazendo como obra. O que em 

determinado período apareceu como um diálogo entre o cinema 

e as artes visuais, devido, sobretudo, às tecnologias do 16mm, 

Super-8 e o vídeo, abrigado sob a categoria de filmes de artistas, 

passou a ser um traço que não distingue uma e outra forma de 

criação de obras. O museu, diz Rancière, torna-se um lugar de 

indistinção das artes.4 Cineastas-artistas, artistas-cineastas ou vi-

deoartistas são perfis de realizadores que ajudam muito mais a 

4  RANCIÈRE, 2012, p. 238
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entender as trajetórias de cada um dos realizadores-artistas, que 

propriamente para categorizar um tipo de arte.

Nessa vaga de obras fílmicas que se inscrevem no campo das 

artes contemporâneas, inúmeros artistas trazem consigo algo 

que há muito se insinuava e criava fissuras no próprio espaço das 

instituições cinematográficas. Em meio às artes contemporâne-

as, as regras cinematográficas – de linguagem, narrativa, gênero, 

etc. – não têm nenhuma razão de permanência. Há um vácuo de 

ordens, uma extrapolação das medidas fílmicas. Mais que nunca 

o cinema se sustenta sobre razões da diferenciação, se reconhece 

dentro de uma lógica da arte como contínua variação de si.

Nenhuma medida da indústria cinematográfica, do rigor 

das formas de distribuição, dos ditames dos exibidores que con-

trolam as salas de exibição. As novas regras são a do mercado 

da arte, a das instituições museológicas, dos colecionistas, dos 

proprietários de galeria, curadores, críticos de arte. O que ocor-

re com essas obras fílmicas talvez possa ser acompanhado a par-

tir das incursões do cinema pelos museus, provocadas por Jonas 

Mekas, desde os anos 1960, nos Estados Unidos, ainda que a influ-

ência do museu sempre tenha acompanhado os cinemas. Os da 

Nouvelle Vague, segundo Godard, eram filhos do museu, inclusi-

ve do Museu do Cinema, as cinematecas.

Mas foi Mekas quem deu os primeiros passos do cinema em 

direção aos espaços expositivos, trazendo consigo todas as con-

sequências não apenas desse outro modo de instalar as imagens 

em movimento, mas, sobretudo, criando um outro estatuto para 

essas imagens. Mas não foi qualquer filme que se impôs no es-

paço expositivo. Mekas estava inscrito dentro de um grupo de 

cineastas experimentais que nos anos 1960 organizou coletivos 

independentes, cujas investidas estéticas primavam pela recusa 

aos limites do filme narrativo, ao formalismo, à rigidez temática 
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e à dependência de grandes orçamentos. É nesse âmbito do expe-

rimentalismo que as instituições das artes vão ganhar interesse 

pelo cinema e vão de alguma forma absorver, tomar para si, esse 

cinema feito por uma geração de cineastas reunidos em torno do 

conceito do experimentalismo e do filmes de artistas.

A revista Film Culture, número 19, publicada no ano de 

1959, trazia uma “chamada por uma nova geração de cineastas”, 

cujo eixo central era exatamente anunciar os primeiros sinais 

que davam a ver um cinema que quebrava as convenções do filme 

narrativo. Fundamentalmente, esse movimento rejeitava todos 

os fundamentos que metiam o cinema sob os dogmas do grande 

negócio cinematográfico com as consequentes imposições estéti-

cas. A produção experimental, esta que subverteu as narrativas 

lineares, a figura e a significação, ocorre num clima de múltiplas 

tendências plásticas que surge com a Pop Arte, a Minimal Art, a 

Arte Povera, entre outros movimentos que dialogavam entre si. 

Proposição que se fazia também em paralelo ao surgimento de um 

cinema americano independente, que apostou em improvisações 

e incursões na vida noturna de Nova York (John Cassavetes, Moris 

Engel, Alfred Leslie, Robert Frank, Jerome Hill, etc.), assim como 

ao filme estrutural e underground e dos novos cinemas europeus 

do pós-Guerra (a Nouvelle Vague e o Neorrealismo Italiano).

Jonas Mekas foi porta-voz desse movimento do cinema in-

dependente novaiorquino, suas obras estavam informadas pelo 

modernismo pictórico, o movimento do cinema direto e a inven-

ção de um documentário sem os purismos formais e acadêmicos. 

O papel de Mekas foi fundamental para que o cinema experimen-

tal ganhasse conotações bastante radicais. Tratava-se de instaurar 

um cinema com preocupações estéticas e políticas, de fazer do ci-

nema uma arte que movesse padrões, que experimentasse a liber-

dade da câmara, da montagem intuitiva, do cinema como uma 
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atitude de vida. A postura foi, desde sempre, de expandir o espaço 

de intervenção do artista, abrindo outras possibilidades para a 

imagem em movimento, o que mostra uma disposição para to-

mar o cinema como um campo e um corpo difuso das artes.

Essa atitude de Mekas o faz próximo do movimento Fluxus,5 

orientado por seu amigo George Maciunas, com o qual dividiu 

espaço em seu ateliê de trabalho, a Film Makers, no Soho, e tro-

cou influências em relação às investigações artísticas. Maciunas, 

segundo Mekas (1993), começou seu projeto do Filme Fluxus, so-

bre os quais, se podem ver muito mais sobre as possibilidades es-

senciais do cinema que de seu conteúdo literal. “Eles foram con-

cebidos como filmes conceituais, mas uma vez esses conceitos 

materializados em filme, tornam-se eventos visuais, radicalmen-

te cinematográficos”.6 George Brecht, integrante do Fluxus, reali-

zou Entrance, um filme de sete minutos em que há uma passagem 

progressiva do branco depois de um plano com a sinalização de 

entrada até um plano de sinalização de saída.

Essa radicalidade cinematográfica de que fala Mekas sobre 

os Filmes Fluxus foram levadas às últimas consequências por 

Andy Warhol, em seus longas metragens diretos (as seis horas 

de Sleep, seu primeiro filme, de 1963; e nas vinte horas de Empire 

State Building, de 1964). Nada mais contundente em relação à pro-

5  Grupo Fluxus, grupo de artistas, criado no início da década de 1960, que recebe in-
fluências das experiencias de Marcel Duchamp e do movimiento Dadá, que pretendiam 
transforrnar a arte e seu conceito tradicional, partindo da fusão de todas as artes e das 
diferenças entre arte e vida.

6 M inha tradução. “De sorte que des films Fluxus commme Entrance (Entrée) ou 
Disappearing Music for Face (Fondu Mususical pour Visage) trateint plus des possibilités 
essencialles du cinéma que de leur contenu littéral. Oui, dira-on, ils ont été conçu comme 
des ‘Films conceptuels’. Mais une fois ces concepts ‘materialisés’ sur le film, ils sont de-
venus des événements visueles, radicalement cinématographiques”. (MEKAS, 1993, p. 93)
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posição de cinema direto, da redução ao menor grau da mise en 

scène e do máximo de exclusão da direção, uma realidade cine-

matográfica que joga com nuances espaço-temporais sem prece-

dentes. Essa radicalidade do cinema não deixa de ser também 

um manifesto, uma opção por um mundo minoritário. O termo 

underground, pelo qual essas produções são identificadas, reti-

rado da declaração de Marcel Duchamp, nos anos 1960, quando 

afirmou que no futuro a arte seria “underground”, diz bem dessa 

proposição contrária a superficialidade. Uma aposta estética no 

que não se encontra na superfície, mas nas profundezas e que 

é, ao mesmo tempo um deslocamento de posição em relação às 

vanguardas, proposição esta de entendimento da arte como um 

pensamento para além de seu tempo.

Qual cena, qual movimento podemos encontrar mais 

de meio século após as perspectivas de futuro das artes de 

Marcel Duchamp? Sobretudo, o que o Cinema Experimental, 

Underground, Independente, aportaram de violência ao amor-

tecimento do grande cinema, do circuito mercadológico das ar-

tes? Fará ainda algum sentido ao pensamento contemporâneo 

o protesto feito por Jonas Mekas, em um texto pronunciado na 

Cinemateca Francesa, numa pequena sala, em fevereiro de 1976, 

no quadro de uma exposição organizada por Peter Kubelka, inti-

tulada Uma História do Cinema? Mekas, em seu manifesto:

“Nós não somos iguais! Um minuto de filme de Kubelka, 

Baillie, Brakhage faz mais pela humanidade que mil programas 

duplos integrais de cinema comercial. Nós não somos iguais! 

O pequeno cinema não narrativo e as outras formas modernas 

de cinema são sufocados pelas hordas do cinema comercial. Nós 

somos os Palestinos do Cinema.”

Faz sentido hoje o gesto dos manifestos, do texto de protes-

to? Mais que apontar as sobras, as linhas que esses movimentos 
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ainda tecem sobre a produção mais recente do cinema, é possível 

pensar a força de um regime da arte que é de resistência, que é 

política no sentido que lhe dá Rancière – já não mais se deixando 

tomar pela fundação de um regime da representativo, este que 

supõe ocupar a função de antecipar o mundo, fazer ver e explicar 

a vida –, regime da arte como reconfiguração do sensível.

Não se trata, pelo menos não exatamente, de uma produção 

de arte cinematográfica cuja estética resulta de um programa, 

como ocorreu aos futuristas estabelecer, expressando sua vonta-

de de um salto adiante em suas proposições (por exemplo, ofe-

recer simultaneidade e fusões de tempos e de lugares distintos 

cinematografados), ou aos do Cine-Olho (realizar a concentração e 

a decomposição do tempo, a possibilidade de ver os processos da 

vida em uma ordem temporal inacessível ao olho humano, assim 

como em uma velocidade temporal da mesma ordem), compre-

endido como representando perspectivas desse ou daquele pen-

samento de mundo, mas configurando todos esses diferentes fios 

das histórias dos cinemas, em uma arte que se pensa capaz de 

criar o tecido de novas formas de vida.

Essa, assim parece, é a resistência de um regime de arte que 

atravessa a produção contemporânea, as novas cinematografias 

que resistem aos modelos instituídos e amortecedores da potên-

cia de arte. O que se encontra em jogo, em disputa, em tensão, 

nessa produção, é menos um programa de procedimentos ou de 

crenças, e mais uma perseguição por um campo difuso, da expe-

rimentação sob a matéria cinema para além de uma linguagem 

codificada. O cinema contemporâneo vai ao museu, não apenas 

o do cinema, que são as cinematecas que possibilitaram o mo-

vimento de cinefilia, ou para ocupar salas de cinema, mas para 

fazer um outro deslocamento, que é o de envolver-se diretamente 

com às artes contemporâneas.
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Se o espaço da sala escura deu uma especificidade ao cine-

ma, tornando-se um dispositivo configurador de uma linguagem, 

de uma métrica e de um modelo de envolvimento do corpo com 

a cena, não é sem fazer fissuras que ele passa ocupar o museu, as 

caixas brancas. Nesse espaço, seja nas galerias, em forma de cubo 

branco ou não, seja nos galpões das grandes exposições, o cinema 

passa a pertencer a um regime de arte cujos problemas que lhe 

são postos são de ordens as mais diversas. É isso que a produção 

de obras fílmicas vai dar a ver.

Não aquelas da arte do vídeo, que no final dos anos 1960 e 

início dos anos 1970 experimentaram ao extremo a plasticidade 

do novo suporte da imagem pixelada, nem mesmo aquele cine-

ma pode ser visto em fragmentos especializados como peças ex-

postas. Obras fílmicas são um tipo de cinema que não apenas se 

expandiu no espaço, ocupou galerias e museus, como trabalhos 

instalados em múltiplas telas, monitores, etc., mas as que se in-

ventam como obra, como pensamento artístico. Em Mouvements 

Improbables – parcours d’une exposition (2011), Dubois toma o cine-

ma para dizer sobre o movimento das imagens, uma vez que foi 

o cinema o primeiro a colocar o movimento no coração das ima-

gens. Isso que Dubois chamou de cinematicidade do visível, e que 

tornou, desde então, o mundo – seja o que se chama de mundo 

real, seja aquele das artes visuais – apenas percebido que pelo 

imaginário da imagem em movimento. E para que se dimensio-

ne esse força da imagem em movimento é suficiente observar 

a extensão desse fenômeno nas artes contemporâneas, onde as 

imagens em movimento, o filme, o cinema, são predominantes.

O que se encontra em jogo nessa relação entre cinema e as 

artes é certamente uma questão das apostas estéticas, artísticas. 

É menos um modelo de cinema, uma mudança ou proposição 

manifesta, que uma abertura exploratória, uma produção de fis-
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suras que atravessam a duração dos planos, que interferem na 

matéria plástica da profundidade de campo, que introduzem ou-

tras possíveis para o campo da montagem, da reconfiguração dos 

desenhos sonoros, dos que se encontra em campo e fora dele em 

um novo tipo de espaço (seja o cinema projetado nas paredes de 

uma cidade, de uma galeria ou de no espaço sem tela que aco-

lha a imagem). São problemas da ordem do cinematográfico, do 

pensamento sobre as imagens e dos sons, sobre a forma fílmica – 

movimentos, planos, campos, quadros, etc., que se abrem nos ex-

perimentos artísticos dos realizadores.

O que significa esse deslocamento, no que pese um certo 

modo que se faz já recorrente de instalação fílmica, é a abertu-

ra do cinematográfico para as experimentações as mais difusas. 

Uma obra fílmica não demanda especificidades nem linguagem, 

mas um movimento de constante variação de si, de uma incessan-

te instabilidade a ser atravessada.
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Mais perto do coração selvagem 
(do cinema)
Cristian Borges

E
m 1889, o filósofo francês Paul Souriau propõe uma “teoria da 

arte de se mover”, cujo objetivo seria o de “produzir, por meio 

do movimento, uma impressão de beleza”. Segundo ele, para 

que o movimento possua valor estético são necessárias três con-

dições básicas: “a beleza mecânica do movimento, sua expressão 

e sua apreensão sensível”.1 Haveria um grau de projeção / identi-

ficação em nossa relação com o movimento, na medida em que 

o prazer proporcionado por um movimento visto se mede pelo 

prazer que experimentamos ao executá-lo (em nossa imaginação). 

Isso diferenciaria, em consequência, a expressão do movimento da 

impressão que ele produz em seu observador, cuja percepção visu-

al pode ser considerada em três situações distintas: com o olho 

imóvel, com o olho em movimento e, enfim, com o próprio ob-

1  SOURIAU, Paul. L’esthétique du mouvement. Paris: Elibron Classics, 2006.



Cristian Borges42

servador deslocando-se.2 Para Souriau, o interesse que nutrimos 

pelos movimentos dos seres e das coisas é, antes de tudo, prático:

Vivendo em permanente estado de guerra, os animais precisam 

perceber o mais rápido possível tudo o que se passa à sua volta. 

Qualquer movimento insólito, uma folha que se agita, uma sombra 

que passa atrairá imediatamente sua atenção. Talvez seja um ini-

migo que se aproxima, talvez uma presa. Com o homem em estado 

selvagem acontece o mesmo; e hereditariamente essa curiosidade 

deve ter se tornado instintiva também no homem civilizado. A crian-

ça, que vive em perfeita segurança na paz do ambiente familiar, agi-

ta-se quando percebe um movimento brusco; a visão inesperada 

de determinados objetos provocarão nela gritos de terror. Ela tem 

medo antes mesmo de saber que algo poderia lhe fazer mal, pois 

possui o sentido do perigo, ainda que nenhuma experiência prece-

dente lhe tenha proporcionado essa noção.3

Somente mais tarde esse interesse viria a se tornar, sobretu-

do teórico e contemplativo. Tudo o que se move passa a aguçar nos-

sa curiosidade de maneira imediata e irrefletida. De certo modo, 

esperamos ingenuamente que todo móvel atinja seu repouso, ou 

2  O que remeteria a uma ideia cara a Diderot, e recuperada mais recentemente por 
Jean Louis Schefer, segundo a qual caberia ao próprio espectador conferir movimento a 
imagens estáticas, como as da pintura; seria ele, e não os detalhes na imagem, que poria 
as imagens em movimento com seu olhar — o qual funcionaria como uma verdadeira 
“máquina de ver” (com direito a enquadrar, selecionar, detalhar e efetuar travellings). 
Desse modo, para Schefer, o cinema viria apenas materializar uma espécie de “aparelho 
óptico invisível” que já existia no espectador: “não foi, portanto, a variedade dispersa de 
espetáculos (pintura, teatro…) que tornou o cinema possível, mas o espectador: porque 
nele o tempo já rodava como a perpetuação das imagens ou o encadeamento dos ins-
tantes no instante subsistente” (SCHEFER, 1997, p. 34-39).

3  SOURIAU, Paul. L’esthétique du mouvement. Op. cit., p. 254.
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seja, quando algo ou alguém se move, nossa curiosidade é incita-

da a seguir (ou adivinhar) esse movimento até seu destino final. 

Daí nosso fascínio pelo que se move: da criança por um carrinho 

a correr e um pião ou carrossel a girar; do adulto pela lua desli-

zando por entre as nuvens, por pessoas dançando ou por imagens 

em movimento projetadas sobre uma tela.

Esse movimento expressivo “subjetivado”, que teria contri-

buído de modo fundamental para o advento do cinema, parti-

ciparia ou escaparia de uma determinada fluência narrativa, 

dependendo do caso, podendo ser, por outro lado, mais repre-

sentativo da “realidade” – seguindo a tradição mais “naturalista” 

de um Muybridge – ou mais ilusório – ao lidar, por exemplo, 

com dimensões mais abstratas e rítmicas, como as de Marey.4 

Evidentemente, esses exemplos só farão sentido se considerar-

mos aqui a substituição da já exaurida (e nem sempre justa) con-

traposição entre Lumière e Méliès, operando desse modo um re-

cuo ainda maior no tempo no que diz respeito à velha oposição 

representação do real versus criação de mundos imaginários – a qual 

se vê comumente reduzida à pouco produtiva polarização “docu-

mentário x ficção”, ignorando-se nuances importantes das quais 

essas duas categorias não conseguem dar conta, como, por exem-

plo: filmes de ficção totalmente voltados para a representação da 

“realidade”; ou então filmes ditos documentais que partem da 

criação de universos ou personagens imaginários, que inexistem 

tais e quais.

Na mesma época em que Souriau propunha sua “estética do 

movimento”, eram publicados os primeiros textos modernos de 

4 T raços diferenciadores dos dois célebres produtores de cronofotografias são apon-
tados, por exemplo, pelo artigo de Annateresa Fabris sobre o fotodinamismo, A captação 
do movimento: do instantâneo ao fotodinamismo, in Ars v. 2, n. 4, São Paulo, 2004, p. 50-77.
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Eadweard Muybridge, 1887

Étienne-Jules Marey, 1890



narrativas sensoriais 45

teoria da dança, acompanhando e de certo modo preparando o 

advento da modernidade no seio dessa arte que se caracteriza 

pelo uso do corpo para exprimir movimentos previamente es-

tabelecidos (com uma coreografia) ou improvisados (na dança 

livre). François Delsarte e Stéphane Mallarmé foram alguns dos 

primeiros a se dedicar a pensar essa arte tão fascinante quanto 

misteriosa. Outros viriam a se manifestar em seguida: amantes, 

curiosos ou praticantes, tais como Loie Fuller, Isadora Duncan, 

Valentine de Saint-Point, Kandinsky, Marinetti, Nijinski, Steiner, 

Valéry e Laban, entre tantos outros.5

Será que podemos vislumbrar alguns pontos de contato en-

tre os métodos gráficos de Marey / Muybridge e as notações coreo-

gráficas da dança dita moderna ou contemporânea, sendo que os 

primeiros são da ordem do registro mecânico e os últimos resul-

tam de uma codificação manual? Observando atentamente a evo-

lução das formas de reprodução da dança, desde a Antiguidade, 

e passando pelas técnicas de notação coreográfica desenvolvidas 

na Europa, sobretudo a partir dos séculos XVI e XVII, notare-

mos uma curiosa proximidade, por exemplo, entre as fotos de 

Charlotte Rudolph e os desenhos de Wassily Kandinsky repre-

sentando a dançarina Gret Paluca, nos anos 1920; ou ainda en-

tre o cartão de notação coreográfica que Valerie Preston-Dunlop 

enviou como presente de aniversário pelos setenta anos do dan-

çarino e teórico Rudolf Laban (1949); o diagrama de luz e movi-

mentos dos atores que Lucinda Childs preparou para a ópera de 

Bob Wilson e Philip Glass, Einstein on the Beach (1984); e o gráfico 

de continuidade elaborado por Sylvette Baudrot, continuísta ha-

5  Para uma seleção cuidadosa, ainda que fragmentária, desses textos seminais, em 
francês, ver MACEL, Christine; LAVIGNE, Emma (ed.). Danser sa vie: écrits sur la danse. 
Paris: Centre Pompidou, 2011.
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Charlotte Rudolph (fotos) e Wassily Kandinsky (desenhos) representam a dançarina Gret 
Paluca, in Das Kunstblatt, v.10, março de 1926.

Valerie Preston-Dunlop, Cartão de notação coreográfica, 1949 Lucinda Childs.

Diagrama de luz e movimentos dos atores de Einstein on the Beach, 1984.

Sylvette Baudrot, Gráfico de continuidade para as filmagens de O Ano Passado em 
Marienbad, 1961.
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bitual do cineasta Alain Resnais, para o filme O Ano Passado em 

Marienbad (1961).6

Interessa aqui iniciarmos uma reflexão acerca da invasão da 

narrativa cinematográfica, já centenária, por um fenômeno que 

poderíamos chamar de apelo coreográfico – algo que ocorreria, na 

maioria das vezes, em um momento de suspensão dessa mesma 

narrativa, a qual se vê tomada por uma movimentação de cor-

pos muito próxima da dança contemporânea e que sugere laços 

estreitos, por um lado, com o gênero musical e, por outro, com 

as “atrações” dos primórdios do cinema. Um exemplo célebre, 

entre tantos outros, seria a mise en scène alucinada de Glauber 

Rocha em Terra em Transe, em particular nas sequências filmadas 

no topo do Parque Lage, no Rio, nas quais a dança dos corpos dos 

atores e da câmera de Dib Lutfi tomam conta do espetáculo ci-

nematográfico, relegando a narrativa ao segundo plano. Porém, 

como veremos a seguir, talvez não se trate propriamente de uma 

invasão, mas antes da tentativa de recuperação de um espaço 

perdido (dominado) anteriormente…

Mobilidade versus palavra

Com o advento do sonoro, entre o final dos anos 1920 e o 

início dos 1930, muito rapidamente intensifica-se algo que já co-

meçava a despontar, ainda que timidamente, no cinema silen-

cioso: os corpos vão gradualmente perdendo sua mobilidade em 

nome da proeminência das palavras. Muito pouco daquilo que 

6  Esse gráfico foi reproduzido duas vezes na revista Cahiers du cinéma, em 1961: a pri-
meira vez, invertido (n. 123, setembro, p. 19), e a segunda vez, no sentido correto (n. 125, 
novembro, p. 48), acompanhado de uma explicação sobre como decodificá-lo.
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se via na movimentação delirante e às vezes difusa dos filmes de 

Méliès, das comédias burlescas de Mack Sennet, Charles Chaplin 

ou Buster Keaton e de obras das vanguardas europeias, como as 

de Vertov, Eisenstein, Epstein, Dulac e Buñuel, permanece nesse 

cinema em que falar, muitas vezes compulsivamente, torna-se a 

tônica. As talking heads, que tomariam conta da televisão (e dos 

documentários) apenas décadas mais tarde, já se encontravam 

prenunciadas nesses talking bodies do cinema da era sonora.

Isso não significa, obviamente, que os personagens do cine-

ma silencioso não falavam ou que aqueles do sonoro não se mo-

viam; apenas que a ênfase dada a cada uma dessas ações – falar 

ou mover-se – é deslocada de um período a outro. E como certas 

coisas andam sempre de mãos dadas, percebe-se que o aumento 

considerável do peso dado à palavra e ao uso dos diálogos, por 

outro lado, recai sobre o modo algo ditatorial com que, ao longo 

de um século, vem-se acompanhando a predominância inques-

tionável do roteiro literário sobre outras formas de concepção 

de obras audiovisuais – contradizendo e eclipsando, assim, sua 

vocação movente7 e sua aproximação intrínseca com a música e 

a dança.

Os criadores (sejam eles diretores, roteiristas ou produtores) 

e os gestores de políticas culturais (que coordenam os mais diver-

sos editais e outras formas de financiamento público ou priva-

do) ainda permanecem atrelados à ideia, um tanto antiquada, de 

que a função primordial de uma obra audiovisual é “contar uma 

história” – que deve ser apreendida, ou melhor, compreendida 

de maneira clara e inequívoca, ainda que a trama conserve seus 

7  Que acaba explodindo de forma incongruente e histérica nos filmes de ação estadu-
nidenses, os disaster movies e seus congêneres do filão blockbuster.
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mistérios.8 Parecem ignorar que o cinema, como a música, tam-

bém pode ser apenas sentido – apesar da diferença básica entre os 

dois: enquanto a música é a arte que mais abstração faz de uma 

suposta “realidade”, o cinema é aquele que mais diretamente a 

ela se refere.9

Roland Barthes, em um texto que questiona a pintura como 

linguagem, já chamava nossa atenção para o fato de que um qua-

dro não se conta, já que este “nunca é mais do que sua própria 

descrição plural”.10 Ora, por que então haveríamos de contar um 

filme de maneira única e inequívoca? O cinema experimental 

desde o início do século XX, os clipes musicais da era pós-MTV e 

inúmeros vídeos e filmes apresentados em galerias e museus nas 

últimas décadas comprovam essa vocação sensorial múltipla 

do cinema.

Ao esboçar, ainda que de maneira extremamente sucinta 

e inicial, uma estética da movimentação dos corpos no cinema, 

parto do pressuposto de que o cinema sonoro tenta, por assim di-

zer, “silenciar” essa dinâmica corporal na tela ao concentrar seu 

foco na fala e no sentido das palavras, reduzindo ou eliminando 

toda a incrível potência – plástica, e mesmo semântica – contida 

8  Como diria Antonin Artaud, num de seus textos sobre o cinema (Sorcellerie et ciné-
ma, de 1927, in Œuvres complètes III. Paris: Gallimard, 1970, p. 82-85): “Fazê-lo servir a 
contar histórias, uma ação exterior, é privá-lo do melhor de seus recursos, contrarian-
do sua finalidade mais profunda. Eis porque o cinema parece-me sobretudo feito para 
exprimir as coisas do pensamento, o interior da consciência, e não tanto pelo jogo das 
imagens, mas por algo mais imponderável que nos restitua essas imagens com sua ma-
téria direta, sem interposições, sem representações”.

9  Como bem lembra Richard Dyer, citando o trabalho de Suzanne K. Langer, no artigo 
Entertainment and Utopia. In: ALTMAN, R. (ed.). Genre: the Musical. Londres / Boston / 
Henley: Routledge & Kegan Paul, 1981, p. 178.

10  BARTHES, R. A pintura é uma linguagem?, in O óbvio e o obtuso: Ensaios críticos 
III. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 136.
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na cinética dos corpos. Algo que os filmes musicais, por exemplo, 

com seus corpos inquietos e suas quebras no fluxo narrativo pela 

eclosão de números musicais – “uma característica definidora 

do gênero”, como enfatiza Alan Williams11 – vão de certo modo 

recuperar, ainda que apenas em momentos privilegiados – os 

quais Laura Mulvey vai chamar, em relação aos melodramas de 

Douglas Sirk, de momentos ou segmentos “ocultos, de significa-

ção diferenciada”12 –, parte dessa potência perdida. Como explica 

Martin Sutton:

O número funciona [assim] como uma interrupção narrativa, uma 

tangente fantástica que ao mesmo tempo frustra e libera o espec-

tador (…) da crescente tensão entre trama realista e número espe-

tacular (…) essas forças contraditórias localizadas, por um lado, 

no protagonista e nos números (liberdade) e, por outro lado, nas 

estratégias reconciliatórias e convencionais do roteiro (inibição).13

Já é conhecida de todos essa marca contrastante e caracterís-

tica do musical clássico hollywoodiano, que Lars von Trier radi-

caliza em chave crítica no filme Dançando no escuro (2000), e que 

Sutton vai aproximar da psicanálise freudiana ao chamar a trama 

convencional e previsível de “superego” do texto fílmico, sujeito 

11  Williams, Alan. The Musical Films and Recorded Popular Music. In. ALTMAN, 
R. (ed.). Genre: the Musical. Op. cit., p. 149.

12 M ulvey, Laura. Death 24x a Second. Londres: Reaktion Books, 2006, p. 147-148: 
“Momentos privilegiados ou tableaux são construídos em torno de uma unidade estética 
integrada que se descola do todo, embora em última instância faça parte dele”.

13  SUTTON, Martin. Patterns of Meaning in the Musical. In: ALTMAN, R. (ed.). Genre: 
the Musical. Op. cit., p. 191 (grifo meu). Cabe ainda salientar que, para Sutton, o protago-
nista do filme musical é “um personagem em conflito com o ambiente que o cerca e sua 
natureza estática” (p. 193).
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a uma ética definida socialmente, enquanto que o número mu-

sical, que proporciona aos personagens (e ao espectador) “uma 

oportunidade de exercitar a imaginação e a liberdade pessoal”, 

funcionaria como o “id” do filme, momento de desregramento 

e subversão.14 Assim, apesar das técnicas cada vez mais sofistica-

das de homogeneização ou uniformização que os musicais vão 

gradualmente desenvolvendo, continua sendo difícil confundir o 

naturalismo habitual das cenas narrativas mais contidas e bem 

comportadas com os arroubos extravagantes típicos das cenas 

dançadas / cantadas. Aliás, a esse respeito Michel Chion recorre à 

Rick Altman ao salientar justamente as passagens ou os interva-

los entre esses momentos tão díspares:

No quadro da definição altmaniana, as passagens de encadeamen-

tos da palavra ao canto, e do movimento “natural” à dança (e vice-

versa) constituem momentos cruciais, assim como a demarcação 

entre o mundo em que se fala e se move e aquele em que se canta 

e / ou se dança.15

Números = atrações

Fatalmente, observamos aí um inegável parentesco en-

tre os números musicais e as “atrações” que, segundo André 

Gaudreault, são “o princípio dominante” dos primórdios do ci-

nema, “em contradição com o princípio dominante do cinema 

14  Ibid.

15  Cf. CHION, Michel. La comédie musicale. Paris: Cahiers du cinéma / Scérén-CNDP, 
2002, p. 6.
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institucional: a narração”.16 Por outro lado, diz ele, “o cinema 

narrativo está repleto de atrações”: nos filmes de aventura e de 

ação, nos musicais, para não falar dos filmes pornográficos, nos 

quais as “atrações” ganham lugar privilegiado. Em seu estudo so-

bre o primeiro cinema, Flávia Cesarino Costa destaca, sobretudo 

a partir dos trabalhos de Tom Gunning e Gaudreault, a oposição 

de base entre o cinema como espetáculo, que se dá a ver sob um 

regime de “confrontação exibicionista”, distinto daquele que se 

propõe como narração e que se dá a ver sob um regime de “absor-

ção diegética”,17 consagrando-se como instituição após um perío-

do de “domesticação” daquele primeiro cinema mais desregrado 

e selvagem, através da substituição da figura do mostrador pela do 

narrador, ou cineasta.18

Eisenstein, graças à experiência adquirida no teatro, sob a 

tutela de Meyerhold, e ao conhecimento do Kabuki japonês, con-

siderava, como lembra François Albera, que “a unidade do espetá-

culo não é requerida, tampouco o encadeamento das ações ou dos 

gestos; basta uma montagem de momentos fortes, agressivos, sig-

nificativos, livremente associados em vista do efeito desejado”.19 

Para o cineasta soviético, era fundamental pensar a obra em sua 

relação direta com o espectador – daí a centralidade das atrações 

na fase inicial de sua obra fílmica e teórica. Ele dirá que a monta-

16  Gaudreault, André. Film and Attraction: From Kinematography to Cinema. Urbana / 
Chicago / Springfield: University of Illinois Press, 2011, p. 51.

17  Cf. Gunning, Tom. “The Cinema of Attractions: Early Film, its Spectator and the 
Avant-Garde”, in Elsaesser, Thomas & Barker, Adam (ed.). Early Cinema: Space-Frame-
Narrative. Londres: BFI, 1990, p. 56-62.

18  Cf. Cesarino Costa, Flávia. O primeiro cinema: espetáculo, narração, domesticação. 
Rio de Janeiro: Azougue, 2005.

19  Albera, François. Eisenstein e o construtivismo russo. São Paulo: Cosac Naify, 2002, 
p. 239.
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gem de atrações consiste na “montagem livre de ações (atrações) 

arbitrariamente escolhidas e independentes (também exteriores 

à composição e ao enredo vivido pelos atores), porém com o ob-

jetivo preciso de atingir um certo efeito temático final”.20 Logo, o 

que lhe parecia fundamental reivindicar nesse momento, talvez 

mais na teoria do que na prática, era menos uma narrativa que 

costurasse as atrações do que as atrações em si – algo que seria 

posto em prática, de fato, muito mais pelo René Clair de Entreato 

(1924), pelo Fernand Léger de Balé mecânico (1924) e pelo Buñuel 

de Um cão andaluz (1929), ou ainda pelos “filmes pornô sem histó-

ria” ou por um hipotético filme de ação que só contasse com as 

cenas de ação.

Percebemos, portanto, a existência de pelo menos dois tipos 

ou duas modalidades de atrações no cinema: uma que diz respei-

to ao cinema dos primórdios e que é comumente associada aos fil-

metes de cerca de um minuto realizados, sobretudo, entre o final 

do século XIX e o início do XX, cuja forma rudimentar de “monta-

gem” consistia na mera ordenação, mais ou menos arbitrária, dos 

filmetes disponíveis, efetuada geralmente pelo próprio projecio-

nista que os exibia; enquanto que a segunda corresponde ao que 

Eisenstein chamava nos anos 1920 de “montagem de atrações”, 

ou seja, à sua associação em busca de um efeito determinado no 

espectador. Desse modo, se a primeira modalidade faz referência 

à autonomia dos elementos, a segunda, por outro lado, reforça 

sua interdependência.

Quando o gênero musical surge no final dos anos 1920, pro-

piciado pelo advento do sonoro, o que de certo modo ocorre é a 

transformação das antigas atrações em números (cantados / dança-

20  EISENSTEIN, Serguei. Montagem de atrações, in XAVIER, I. (org.). A experiência do 
cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1983, p. 190-191.
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dos) que são formalmente domesticados pela porção narrativa de 

sua estrutura binária21 – reproduzindo, dessa maneira, na própria 

estrutura interna dos filmes a domesticação / castração do cinema 

como espetáculo empreendida pelo cinema como narração.

Mas, vitoriosos e vencidos à parte, o que importa é que as 

atrações, assim como os números musicais, vão se tornando 

desde então os momentos de exceção ou de extravagância dos 

filmes, momentos em que algo escapa à lógica convencional da 

“vida como ela é” desaguando numa avalanche de exageros ou 

impossibilidades / improbabilidades que, tão rápido quanto surgi-

ram, esvaem-se abafados por um providencial “retorno à norma-

lidade”. O que acaba lhes garantindo um importante papel sub-

versivo dentro da morosidade alienada e alienante de um suposto 

“naturalismo” cinematográfico que, por trás de uma aparência 

inocente e bem comportada, normalmente oculta uma elaborada 

codificação, além de estratégias refinadas de manutenção do sta-

tus quo e de divulgação de uma determinada ideologia dominan-

te – a qual se estende, muito naturalmente, à estética empregada 

nos filmes.22

21  Sutton ilustra (p. 191) de forma cabal essa domesticação do número musical pela 
porção narrativa do filme com a cena em que um policial interrompe bruscamente, tal e 
qual um pai repressor, a famosa dança molhada de Gene Kelly em Dançando na chuva 
(1952).

22  Não terei oportunidade aqui de aprofundar uma reflexão a respeito da forte car-
ga ideológica que se encontra escondida por trás dessa domesticação, presente tanto 
na história das formas fílmicas quanto na estrutura típica dos musicais hollywoodianos 
(dentre outros gêneros). Mas fica indicado, no que tange aos musicais, o excelente ar-
tigo de Rick Altman, The American film musical: paradigmatic structure and mediatory 
function, publicado originalmente em Wide Angle v. 2, n. 2, jan. 1978, p. 10-17, e retomado 
em ALTMAN, Rick. (ed.). Genre: the Musical. Londres / Boston / Henley: Routledge & 
Kegan Paul, 1981, p. 197-207.
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Um retorno às origens?

Contudo, ao longo desse primeiro século de dominação do 

roteiro literário e do cinema domesticado que não almeja senão 

“contar uma história”, testemunhamos constantemente lampe-

jos de resistência e subversão, ou simplesmente de um retorno 

a uma estética das atrações. É o que encontramos, por exemplo, 

em um filme como A cor da romã (1968) de Serguei Paradjanov, 

todo construído a partir de tableaux vivants frontais que são ofer-

tados ao espectador como algo a ser contemplado como espetá-

culo, assumindo uma estética muito próxima à das atrações dos 

primórdios; ou então em Saló ou Os 120 dias de Sodoma (1976), per-

turbador filme de Pier Paolo Pasolini, cujas cenas das “contadoras 

de histórias”, entre várias outras, se configuram de modo a afron-

tar o espectador, desdobrando-se até o ponto em que os algozes, 

no final do filme, assumem o papel de espectadores das próprias 

atrocidades, num espelhamento perverso e tenebroso que alego-

riza o espetáculo cinematográfico (e, por extensão, a indústria 

cinematográfica), levando ao paroxismo, no seio do próprio cine-

ma narrativo, a relação de choque com o espectador reivindicada 

por Eisenstein com sua montagem de atrações.

Mas também é o que encontramos, e cada vez mais, em obras 

recentes exibidas, sobretudo, em museus e galerias, ou então em 

festivais de cinema mais abertos a formas audiovisuais que não se-

jam compostas por narrativas convencionais. Em geral, são obras 

curtas que apresentam apenas uma situação privilegiada, na forma 

de uma micro-narrativa que não opera mais em regime de causa 

e efeito nem conta propriamente uma história, consistindo antes 

em pequenas “atrações” fugidias que são por vezes encenadas – 

como Answer me (2008) e 1395 days without red (2011) de Anri Sala, 

ou Jewel (2010) de Hassan Khan – e por outras como que tomadas da 
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natureza (ou “roubadas” da realidade) por um olhar maquínico e 

atrevido de um cineasta voyeur – como Cao Guimarães em Da janela 

do meu quarto (2004), ou Marcellvs L. em man.road.river. (2005)23 –, 

numa espécie de recuperação da figura do mostrador dos primór-

dios do cinema, metamorfoseado em artista contemporâneo.

Quanto à diferença entre essas duas tendências e o cinema 

narrativo convencional, Abbas Kiarostami nos dá uma pista inte-

ressante ao distinguir o xadrez (um jogo de controle) do gamão 

(um jogo de acasos) em uma reflexão sobre seu filme Five (2003):

Em minha opinião, Five deveria ser visto com isso em mente (…): 

a diferença entre um cinema bem feito e este é como a diferença 

entre o xadrez e o gamão. O xadrez não se deixa afetar por forças 

intangíveis, já que nele tudo é regrado e controlado pelos deuses da 

cena (o produtor e o diretor). Mesmo não sendo um jogador de ga-

mão, respeito os que jogam, pois seu sucesso é creditado à sorte, 

que serve como parâmetro determinante no jogo. De fato, se ima-

ginamos a vida sem esse parâmetro, perdemos boa parte do nosso 

senso de realidade. Já o digital serve particularmente a um cinema 

mais voltado à performance e a padrões ocultos. Para mim, que não 

acredito em narrativas literárias no cinema, Five proporcionou a ex-

periência de ser um espectador, contando minha própria história 

como se estivesse na plateia – numa época em que a sala de cine-

ma habituou o público a um estado de preguiça mental.24

23  Sobre a abordagem daquilo que é filmado e o uso da câmera nessas duas últimas 
obras, ver: MIGLIORIN, Cezar. Man.Road.River & Da janela do meu quarto: Experiência 
estética e medição maquínica. In: Contracampo n. 67, disponível em: www.contracampo.
com.br / 67 / manroadriverjanela.htm – acessado em: 31 out 2013.

24  Disponível em: www.youtube.com / watch?v=xu9cbCJKLs8 – acessado em: 31 out 2013.
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De qualquer modo, essas atrações contemporâneas guardam 

algo do choque daquelas dos primórdios, sem necessariamente 

buscar conectar-se com outras atrações ou com uma narrativa 

mais convencional – o que decerto as aproximaria do musical ou 

da concepção eisensteiniana da montagem de atrações. Elas aca-

bam irmanando-se muito mais com outra forma audiovisual, his-

toricamente mais desprestigiada e marginalizada pelos estudos 

de cinema, que é o clipe musical.25

Não à toa, acompanhamos igualmente o intercâmbio cres-

cente entre cineastas e artistas visuais, à medida que as bienais de 

arte veem-se cada vez mais tomadas por instalações compostas de 

projeção (de película ou vídeo, pouco importa) e o cinema abraça, 

ainda que timidamente, a contaminação de seu tecido narrativo 

secular por formas que escapam à lógica dramatúrgica (teatral e 

literária) adotada de maneira majoritária em nome de uma dra-

maturgia das formas (audio)visuais. Algo que nos permite, entre ou-

tras coisas, analisar um filme como se analisa uma obra musical 

ou coreográfica.

Essa transição ou interação acaba resultando em algumas 

obras híbridas ou bipartidas, que se iniciam com uma narrati-

va mais ou menos convencional e terminam mergulhadas em 

um espetáculo muito mais próximo do universo das instalações 

do que do cinema narrativo que conhecemos. Por exemplo, 

O Fantasma, de João Pedro Rodrigues (2000), ou Mal dos trópicos, de 

Apichatpong Weerasethakul (2004), talvez não por acaso obras 

que representam tanto em seu conteúdo quanto em sua forma o 

desejo de um retorno às origens do cinema, de uma recuperação 

daquela selvageria primordial das atrações, sinalizada como sin-

25  Aliás, é inegável a semelhança de muitas das obras que causam sensação em gale-
rias e bienais pelo mundo e algumas pérolas da produção de clipes das últimas décadas.
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toma de um devir-animal do homem que é colocado justamente 

como marca de uma ruptura narrativa.
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Sensações,  afetos e gestos
1

Denilson Lopes Silva

N
os anos 60 e 70 do século XX, houve uma virada linguística 

(lingustic turn) a partir da centralidade da linguagem, do dis-

curso e do texto, explorada pelo estruturalismo, pelo pensa-

mento da diferença bem como pela semiologia e pela semiótica. 

Já os anos 1980 e 1990 teriam sido marcados pela virada cultural 

(cultural turn) que buscava repolitizar textos e práticas sob a égide 

dos estudos culturais, pós-coloniais, étnicos e de gênero (gender). 

Para alguns, o início do novo milênio é marcado por uma vira-

da afetiva (affective turn). Mas o que significa esta virada afetiva? 

Claramente, estas viradas, como a recente virada especulativa 

(speculative turn), são estratégias de promoção de intelectuais na 

universidade norte-americana. Mas para além de simples marke-

ting, acredito também que a virada afetiva não deve ser pensada 

1  Este ensaio foi apresentado no GT Comunicação e Experiência Estética no 
XXII Encontro Anual da Compós em Salvador, na Universidade Federal da Bahia.
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como um conceito,2 mas como a delimitação de um campo de 

discussões para o qual a publicação de Affect Theory Reader con-

tribui para o mapeamento das diferentes abordagens teóricas 

existentes relacionadas ao afeto, como podemos ver no prefácio 

da coletânea.3 Ou seja, a virada afetiva seria menos interessante 

por ser um conceito forte e mais por cristalizar, fazer emergir 

questões que talvez sem essa nomenclatura ficariam silenciadas 

ou pouco visíveis.

E o que emerge? Diferente do contexto pós-moderno, defi-

nido, entre outros elementos, pelo que Fredric Jameson (1996) 

chamou de esmaecimento de afetos, de afetos autossustentados 

e impessoais, marcados por certa euforia, por uma intensidade 

esquizofrênica valorizadora do presente e por uma falta de me-

mória; ou pelo que Lawrence Grossberg chamou de colapso da 

relação entre afeto e sentido, em que as experiências afetivas não 

estariam mais ancoradas em mapas sociais, incapazes de organi-

zar nossas vidas;4 trata-se de pensar os afetos, não só para enfa-

tizar uma dimensão existencial e da experiência do pesquisador 

na reflexão teórica, mas como base para não só pensar formas 

de pertencimento, multidões, comunidades,5 um regime estético 

ampliado mas também e, sobretudo o que me interessa aqui: fil-

mes.6 Tento manter no horizonte a pergunta sem pretender res-

pondê-la de forma abstrata: em que medida a discussão sobre os 

2 M esmo o trabalho de Patricia Clough (2007, 2010) não tem a intenção de dar uma 
densidade teórica ao termo.

3  GREGG & SEIGWORTH, 2010

4  GROSSBERG 1992; 1997

5  NEGRI, 2001; SODRÉ, 2006; GANDHI, 2005; STEWART, 2007

6  BERLANT, 2011
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afetos que vem desde Spinoza até os estudos de gênero (gender) 

coloca questões para a arte?

Antes de tentar uma resposta bem pontual e específica a esta 

pergunta no campo da encenação, seria necessário responder o 

que estou considerando como afecto. Afectos7 são “forças corpó-

reas pré-individuais que aumentam ou diminuem a capacidade 

do corpo em agir”,8 distinta da emoção que teria uma natureza 

mais individual. Há toda uma ênfase dada por diversos autores, 

sobretudo os que recuperam a perspectiva de Spinoza, em sepa-

rar afeto e emoção.9 Para estes, a emoção privilegia o sentimento 

como expressão consciente de um sujeito, talvez ainda no hori-

zonte do Humanismo, e o afeto é um “fluxo impessoal antes de 

ser um conteúdo subjetivo”.10 Seguindo uma perspectiva apon-

tada por Gilles Deleuze e Félix Guattari em O que é a Filosofia? 

que me ajudou na leitura dos filmes, mais do que os trabalhos 

específicos de Deleuze sobre cinema, os afectos são “devires não

-humanos”.11 Afectos que, na minha opinião, podem emergir, em 

conjunto com perceptos, “as paisagens não humanas da nature-

za” (idem), entre pessoas, espaços e coisas, portanto mais em sin-

tonia com as configurações de uma subjetividade pós-humana, 

que desconstrói a centralidade do homem, presente na arte, des-

de a perspectiva renascentista ao teatro naturalista, no horizonte 

7  Como não há uma homogeneidade entre os tradutores de Deleuze no Brasil, prefiro 
manter o termo afecto. Talvez o último conceito formulado por Deleuze e Guattari que 
emerge da obra artística, nesse sentido, mais específico que o termo afeto que será 
usado quando remeter a outros autores não vinculados ao pensamento dos dois autores.

8  CLOUGH, 2010, p. 207

9  Idem.

10 M ASSUMI apud CLOUGH, 2010, p. 220

11  DELEUZE & GUATTARI, 1992, p. 220



Denilson Lopes Silva64

de um “devir sensível” que “é o ato pelo qual algo ou alguém não 

para de devir-outro (continuando a ser o que é)”.12

Não gostaria de me aprofundar na distinção entre afeto e 

emoção, que creio de ser pouca utilidade para minha pesquisa, 

mas mesmo que a virada para o afeto implique “abrir o corpo 

para sua indeterminação”,13 o fundamental é reter a importância 

de uma dimensão histórica e cultural nos afectos, como o próprio 

Massumi14 propõe: não se trata de voltar a um corpo pré-social. 

O afecto é social numa forma anterior à separação dos indivíduos 

e há uma memória corpórea constituída por uma temporalidade 

não linear. Talvez não seja tão necessário separar, de forma tão 

enfática, afeto e emoção.

De todo modo é na esteira de Spinoza, que Deleuze e Guattari 

colocam a afirmação que me perturba e estimula: se o artista é 

um criador de mundos,15 ele será grande na medida em que seja 

inventor de afectos não conhecidos ou desconhecidos.16 Não se 

trata de pensar o afecto no autor nem no receptor. Não se trata de 

uma aproximação com estudos de recepção nem com estudos dos 

processos de criação. Ainda que propostas como a estética da re-

cepção ou formas de produção coletivas e colaborativas, distintas 

da centralidade de um autor individual, desestabilizem o sentido 

da obra, possibilitem encontros e abordagens como as de uma 

estética relacional,17 interessada mais em relações do que em ob-

12  Idem, p. 229

13 M ASSUMI apud CLOUGH, 2010, p. 209

14  Idem.

15  DELEUZE & GUATTARI, 1992, p. 222

16  Idem, p. 226

17  BOURRIAUD, 2002
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jetos, onde “a arte é um estado de encontro”18 ou uma estética da 

emergência,19 inserindo a obra numa “produção colaborativa de 

desejos”.20 Trata-se de contribuições que, certamente, implicam 

uma mudança na leitura de filmes, mas a elas não vamos nos 

deter. Enfatizo que o afecto está na obra, emerge dela.21 E a este 

difícil desafio que gostaria de propor uma modesta saída.

No desejo de compreender filmes realizados no Brasil, nos 

últimos cinco anos, a aposta no afecto se traduz numa procura 

de encenações, como já tentamos fazer através do comum22 para 

sustentar estéticas definidas pela rarefação, contenção e desdra-

matização. Agora, o caminho se alarga para além do comum. Se é 

possível que a obra de arte seja pensada como afecto, este deses-

tabiliza e redireciona a forma narrativa.23

Afectos pictóricos emergem da problematização entre cine-

ma e pintura como uma forma distinta de pensar os filmes fora 

da esteira do cinema clássico, do cinema de gênero ou do cinema 

moderno.24 Não se trata de pensar no campo da citação pictóri-

18  Idem, p. 18

19  LADAGGA, 2006

20  Idem, p. 13. Há outros termos como circuitos afetivos, de Dellani Lima, que não te-
nho aqui como precisar.

21  Gostaríamos de nos aproximar da leitura que Gumbrecht (2012) faz sobre a atmos-
fera como possibilidade de leitura.

22  LOPES, 2012a

23  DEL RIO, 1998

24  Propostas como a de Luiz Carlos de Oliveira Jr. (2010) de repensar a encenação 
no quadro de um cinema contemporâneo ou a defesa de um realismo sensório por Erly 
Vieira Jr. (2012) podem abrir estimulantes horizontes de diálogos com os filmes brasilei-
ros contemporâneos.
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ca,25 nem na transposição de modelos pictóricos para outro re-

gistro.26 Seguindo o desafio enfrentado por Aumont, não se trata 

tanto de pensar como determinado filme cita a luz de um quadro, 

recria determinada atmosfera associada a um pintor ou dialoga 

com determinado estilo de época. Trata-se de pensar como o cine-

ma fricciona a pintura e vice-versa. Ou seja como a pintura pode 

levar o leitor a ver no cinema algo inesperado e vice versa.

Ao buscar a imagem fixa que pode se traduzir num objeto 

(natureza-morta), numa pessoa (retrato), num espaço (paisagem), 

não se trata simplesmente de buscar uma alternativa ao tempo rá-

pido das cidades modernas, da propaganda, dos filmes de ação, dos 

games, dos videoclipes mais comuns. Não se trata de buscar um 

outro tempo como uma resistência crítica ao tempo da produção 

ou uma nostalgia de um tempo em que a contemplação fosse mais 

possível. Ou seja, a pintura não é um antídoto à hegemonia da 

televisão. É algo mais do que isso. Faz parte de um esforço de pen-

sar uma cena “pós-antropocêntrica”,27 “pós-dramática”,28 distinta 

da definição de cena de que é “necessário que alguém comece a 

interpretar”.29 Talvez, se tivéssemos que pensar ainda em drama, 

seria melhor pensar como “alguma coisa que chega, acontece”, 

nas belas palavras de Paul Claudel, inspiradas pelo teatro Nô.30 

Nesse sentido, parece que os textos clássicos sobre encenação no 

cinema (ou no teatro) ainda guardam um mirada antropocêntrica, 

25  AUMONT, 2004, p. 10

26  Idem, p. 20

27 FU CHS, 1996

28  LEHMANN, 2007

29  GUÉNOUN, 2010, p.11

30  apud GUÉNOUN, 2010, p. 17
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pela qual a constituição dos planos (ou das cenas) a partir da pre-

sença humana é só um primeiro indício que nos é ensinado em 

manuais. Se a encenação é a disposição dos atores e dos objetos, os 

seus movimentos no interior do quadro;31 o desafio que me coloco 

e que estou longe de cumprir tem suas origens nas vanguardas 

teatrais ao pensar “o corpo plástico e vivo em relação direta com 

a arquitetura e [que] se aproxima da escultura”32 ou mesmo, para 

Artaud, para quem “o domínio do teatro não é psicológico, mas 

plástico e físico, é preciso que se diga isso”.33 E o mesmo poderia 

ser dito no cinema, ao menos, no cinema que me interessa hoje. 

Ou seja, que ao olhar um filme, objetos, espaços, luz, figurinos, 

maquiagem possam ter tanta importância quanto os personagens, 

seus movimentos e a montagem. Me fascinam filmes em que estes 

diversos elementos tenham peso e mesmo autonomia, e possam 

ser vistos para além de um conteúdo explícito, enredo ou diálogo, 

o que implica rever mesmo já o cinema clássico:

…os espectadores […] concentram-se nos rostos, nos diálogos, 

nos gestos, tentando avaliar sua pertinência para o desenrolar da 

trama. Entretanto, os rostos (e os corpos), as palavras (e seus efei-

tos) e os gestos (e sua coreografia) são linhas diferentes do mesmo 

bordado. A cada momento, em grande parte do cinema narrativo, a 

ficção é orquestrada para nosso olhar pela encenação cinemato-

gráfica, que é construída para informar, manifestar ou simplesmen-

te encantar visualmente. Somos afetados, mas não percebemos.34

31 M OURLET apud AUMONT, 2008, p. 84

32  APPIA, s.d., p. 33

33  apud VALLIN, 2006, p.91

34  BORDWELL, 2009, p.21
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Creio que um outro elemento que pode nos ajudar a articu-

lar encenação e afeto seja a atmosfera: “a atmosfera de um lugar, 

de uma situação ou de uma pessoa é um fenômeno físico ou psí-

quico percebido pelos sentidos. De qualquer modo, é um meio 

ou uma impressão que os toca, de maneira particular, e que se 

transforma em afeto”.35 Desse modo haveríamos uma entrada do 

afeto pelas impressões36 e sensações37 dos espaços e seus objetos, 

talvez mais próximas dos perceptos, não necessariamente pelo 

rosto que Deleuze38 prioriza: “a imagem-afecção é o primeiro pla-

no, e o primeiro plano é o rosto”.

Nesse sentido, estou procurando uma encenação dos afe-

tos e perceptos que tanto se diferencie de uma estética do ex-

cesso presente em filmes de gênero associados (mas não só) ao 

melodrama39 e em trabalhos de diretores que estabeleceram 

diálogos com este gênero cinematográfico; bem como saia da 

sensação de mal-estar que parece ser apontada pelo livro de 

Aumont40 ao falar de um fim da encenação. Mas também não 

se trata só da busca de rarefação, contenção e desdramatização. 

Comecei a desconfiar disto quando escrevi sobre O Céu de Suely 

(2006) de Karin Aïnouz e Os Famosos e os Duendes da Morte (2012) 

35  GIL, 2005, p.21

36  SCHAPIRO, 2002.

37  Aqui tenho uma dúvida que não consegui ainda responder: se deveria substituir a 
palavra afecto por sensação por esta ser mais ampla.

38  (s.d, 103)

39  Definido, a partir do trabalho clássico de Peter Brook, como uma dramaturgia da 
hipérbole e do excesso, em que o traço fundamental é “o desejo de expressar tudo” 
(1995, p. 4) e marcado por uma indulgência com um forte emocionalismo, estados de ser, 
situações e ação extremas (idem, p. 11) que nos permitem autopiedade e identificação.

40  AUMONT, 2008
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de Esmir Filho. Nestes filmes, via um desejo de afeto que não 

passava pelo melodrama nem pelo comum, mas onde a discus-

são de uma outra encenação dos afetos acontecia. Contudo, foi 

em texto recente41 que escrevi sobre Estrada para Ythaca (2010) 

de Luiz Pretti, Ricardo Pretti, Guto Parente e Pedro Diógenes 

que fiz minha primeira tentativa de pensar o fracasso e a ami-

zade como o que agora chamo de afeto pictórico, em que uma 

encenação das nuvens, tão recorrentes na história da pintura, 

faz da paisagem algo tão importante quando os corpos, atores, 

performers.

Se há uma forte tradição de encenação do corpo enquanto 

presença; em Transeunte (2010) de Eryk Rocha o que se trata é 

de uma encenação material da ausência, do fantasma, que pode 

auxiliar num mapeamento de propostas estéticas distintas no ci-

nema contemporâneo brasileiro. Aqui, gostaria de tentar ler o 

filme de Eryk Rocha a partir de um afeto que emerge da relação 

entre o gesto de andar, o rosto e o espaço. Afeto em trânsito, tran-

seunte que atravessa o protagonista. Corpos passam rápidos. Seus 

encontros são feitos de entreolhares. O protagonista até poderia 

estar na esteira do comum, anônimo e singular que estudei em 

outro momento42. Mas me interessa pensá-lo como um persona-

gem atravessado e constituído por sensações, afetos. Não sei se o 

filme cria um afeto e não pretendo investigar este caminho, mas 

há uma encenação de afetos decorrente da relação entre cinema e 

pintura, de afetos pictóricos que emergem não só da relação entre 

personagens, mas entre personagens e espaços, do encontro43 en-

41  LOPES, 2012b

42  LOPES, 2012a

43  “Pelo viés do afetivo, somos levados a ressaltar a dimensão do encontro como as-
pecto constitutivo das obras” (RAMALHO, 2010, p. 1).
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tre corpos, entre corpo e câmera, entre corpo e objeto, entre cor-

po e espectador. Encenação traduzida pelo gesto banal de andar e 

um rosto, em grande parte, impassível, neutro. Uma encenação, 

um colocar em cena, que não está interessado em pensar o que 

é a singularidade da cena cinematográfica ou pictórica (ou ainda 

teatral), que atravessa distintas formas artísticas sem se ater a 

suas especificidades, mesmo que o que vemos, como Transeunte, 

pudesse ser pensado apenas numa tradição cinematográfica.

Que filme pode haver quando o conflito é pouco? A quem 

pode interessar? Será que a ausência de dramas é uma simples 

afirmação de um aqui e agora sem grandes utopias, feito dia a 

dia? Perguntas, perguntas é o que tenho. Não mera sobrevivência, 

mas uma vida modesta, vivida sem grandes alardes, sem preven-

ção, com todas as precariedades de se estar em cena ou na vida é 

o que vamos conhecer.

O que me fascina em Transeunte é que não há uma (melo) 

dramaticidade. Bom, talvez na cena do aniversário quase chegue-

mos lá. Fascinam-me estes tempos mortos, sem nostalgia, sem 

utopia, sem tédio, sem o temor do tédio, do vazio, mas o difícil, 

belo e insípido cotidiano. “Um cotidiano que esvazia eventuais 

clímaces, pontos privilegiados. É como se nos encaminhássemos 

para um processo não de mimeses como imitação da realidade, 

mas de abstração”.44 E seguindo a proposta de Malevitch45 que 

José Gil utiliza como parâmetro para discutir qualquer lingua-

44  LOPES, 2012, p. 115. Relendo Deleuze, Gregory Seigworth (2000, p. 244) discutirá 
a experiência vivida como uma coisa absolutamente abstrata, e a experiência vivida 
como não representando nada, pois o que seria mais abstrato do que o ritmo? Este é um 
ponto que não posso desenvolver no momento, mas que julgo uma porta de entrada para 
entender o abstracionismo para além das artes plásticas.

45 M ALEVITCH apud GIL, 2010, p.32
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gem artística46 porque a linguagem está nas sensações e não nas 

formas.47 E por isso Malevitch fala num realismo pictural que nos 

interessa aqui por se tratar da “expressão da realidade real da 

não-existência do objeto”48 e conclui que “a única realidade é a 

sensação que não é objeto”.49 Portanto a abstração, muito mais do 

que as repetitivas discussões sobre os limites entre real e ficção, 

é não só uma sensação, mas um afeto pictórico que nos abriu a 

porta de Transeunte.

Há poucos diálogos e falas em Transeunte. Mas quando há 

fala, ela nada explica. Os diálogos poucos dizem, dizem coisas 

banais como idade, nome, onde mora, para onde vai de táxi. 

O rosto resiste, espesso, como os rostos dos três personagens no 

início de O céu sobre os ombros (2011)50 de Sérgio Borges. Expedito 

(Fernando Bezerra) me lembra Murari, funcionário de empresa 

de telemarketing, torcedor do Atlético Mineiro e hare krishna. 

Só que este parece ainda ter um cotidiano preenchido pelo tra-

balho e pelo lazer. Expedito e Murari veem jogo de futebol e as-

sistem tv. Mas o personagem de Sergio Borges anda de skate pela 

cidade, faz graffiti, medita, além de trabalhar. Murari parece ter 

mais atividades, mas como Expedito, parece ocupar o seu tempo, 

46  Idem, p. 45

47  Caminho que encontra eco quando Deleuze considera a obra de arte como “um 
bloco de sensações, isto é, um composto de perceptos e afectos” (DELEUZE, 1992, p. 
213), ou de forma mais concisa, concebe a arte como “a linguagem das sensações” 
(idem, p. 228).

48  Idem, p. 33

49  Ibidem.

50 H á duas leituras sobre este filme que nos auxiliam a pensar o que estou tentando 
delinear no mais amplo cinema brasileiro contemporâneo (BRASIL & MESQUITA, 2012; 
MIGLIORIN, 2011).
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em grande medida, só consigo mesmo. Quase não fala a não ser 

no trabalho e em um encontro ocasional. Expedito e Murari não 

são narradores como os personagens de Eduardo Coutinho, não 

têm grandes falas como Everlyn, a personagem transexual que 

faz mestrado de Céu sobre os Ombros.

Em Transeunte, não há monólogos interiores, narrações em 

off. O protagonista não, nem qualquer outro personagem, re-

flete sobre si mesmo pela fala. Apenas acompanhamos o que 

Expedito faz, os seus gestos, a rotina de quem já não mais está 

no mundo do trabalho, que vive cada momento sem grandes 

emoções. Há o desejo vivo por mulheres que se esboça no entre-

cruzar de olhos, num encontro que mais parece sonho. No ani-

versário, só a sobrinha lhe traz um bolo, enquanto o namorado 

a espera no carro embaixo do prédio. O que é celebrado, no 

bar de karaokê, é o aniversário de outra pessoa. Nada foi feito 

para ele, o transeunte. O mundo sobreviverá a ele. Ele não é o 

centro do mundo, nem do seu mundo. Mas há uma disponibi-

lidade. O mundo todo parece passar pelos olhos de Expedito, 

pelos nossos olhos, coleções de rostos. Não poses construídas 

como nas fotos de August Sander, mas igualmente um pas-

sar de rostos, objetos, comidas que em breve o protagonista e 

nós esqueceremos.

Talvez menos as falas e mais o andar possa nos fazer entrar 

no filme. O andar é dessas atividades básicas como respirar, co-

mer, beber, dormir. Atividades tão básicas que talvez não preste-

mos atenção o suficiente nelas a não ser quando elas se apresen-

tam como problema. No começo e no fim. Começamos incertos 

a andar. Terminamos, talvez, sem poder andar. Mas seria o andar 

apenas isto algo que fazemos sem perceber? Ou pode o andar ser 

um gesto? Um modo de vida? Aqui não nos ajuda resgatar uma 

filosofia peripatética, as caminhadas de Rousseau e Kierkegaard. 
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O caminhar não será algo que queira definir, problematizar ou 

criar genealogias. Isto já foi feito.51 O caminhar é apenas um ges-

to. Este ensaio também é um gesto, um caminhar.

O protagonista de Transeunte de Eryk Rocha é um esboço 

de personagem, homem comum, anônimo que anda, sem ne-

nhuma outra pretensão de deixar de ser comum. Não se trata 

da vida nem de repouso da vida como espetáculo. Apenas o que 

há a se fazer. Viver pouco a pouco. Passo após passo. Pelo dia. 

Dia após dia. Expedito anda dentro de casa. Para fora da casa.52 

Na feira. Vai ao bar de noite. O mundo se encolheu. Os dias fi-

caram longos. As pessoas sumiram. Na cidade, pessoas cruzam 

o seu caminho. Breves momentos. Breves encontros. Na Rua. 

Na vida. Nada a reclamar. Ninguém para poder reclamar. Apenas 

andar. Um passo depois de outro. Parece não ser difícil. Mas as 

coisas parecem ficar mais lentas, quase como se prendessem os 

pés no chão. Ao invés de sentar: levantar, erguer-se, caminhar. 

Mesmo que seja apenas uma rotina, sempre algo inesperado 

pode acontecer. Uma conversa rápida. Um trocar de olhos. Algo 

não percebido. Há muito no mundo. Pessoas. Coisas. Espaços. 

Eles não cessam de mudar. Como a cidade. Como ele. Como eu. 

Como nós. Mais perto do fim mesmo que não esteja. O fim não 

aconteceu quando não se esperava, na juventude, por acidente, 

por alguma doença fatal. Agora o transeunte é um sobrevivente 

de si mesmo, de seu passado do qual muito pouco sabemos, do 

não ter o que contar, a quem contar. Apenas se mover e parar. 

51  Para uma história do andar (SOLNITT, 2001) e para mapear os vários sentidos do 
andar na arte do século XX (CARERI, 2009).

52  Penso no Homem que caminha de Giacometti (BONNEFOY, 2012) e em James 
Turrel (DIDI-HUBERMAN, 2001) como possibilidade de desdobrar o andar como afecto 
pictórico.
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Se mover e parar. A cada vez, cada passo se torna decidível, mes-

mo que imperceptível, inconsciente. Só um passo. Não como 

se fosse o último. E se fosse o último devido a uma queda no 

apartamento? Talvez, como em tantas estórias, só seria percebi-

da sua morte dias depois. Como ninguém percebe sua vida, ao 

menos agora, na velhice, no fim da vida. Apenas vive a peque-

na solidão, os pequenos encontros. E segue. Não como um ato 

político, de recriação do espaço urbano feito desde os surrealis-

tas aos situacionistas. Andar como atitude básica de sobreviver. 

Andar para sair de casa e de si. Nada restou muito em casa. O rá-

dio que conserta e ouve. A tv para assistir. Nada de importante, 

necessário mais a fazer. Ninguém mais a encontrar. Um dia após 

o outro. Um dia a cada vez. Uma longa caminhada que se apro-

xima do fim. Devagar. Sem mais grandes esperanças, desejos, 

projetos. Apenas colocar um momento após o momento, o pé 

diante do outro. É isto então? Num mundo sem mistérios, o que 

fazer? Por que continuar a caminhar?

Frente ao gesto do andar emerge o rosto. A encenação de 

Transeunte é definida por rostos que passam e pelo ato de cami-

nhar, quase sempre pelo tempo do andar (só em um momento, 

Expedito pega um táxi e os espaços se dissolvem). A câmera ca-

minha e vê rostos. Sob chuva ou sob sol. Dias passam sem que 

nenhum seja mais decisivo, mais importante do que outro. O que 

sabemos um pouco mais vem quando ele recebe a aposentadoria: 

informações simples como nome (Expedito Silva Soares), idade 

(65 anos) e onde mora (rua Ubaldino do Amaral, 250). Celibatário, 

sem filhos, sem amigos, não fala com vizinhos. Durante todo o fil-

me, mal ouvimos sua voz, a não ser quando ele canta O “O Homem 

que caminha sem Chegar” no bar de karaokê frequentado por 

pessoas de idade. É quase que pela música ele falasse o que não 

diz em palavras. Mas o mais importante é dito pelo espaço, pela 
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câmara que vai atrás, olha de frente, está próxima, escuta, sem 

nada revelar. Tudo resumido ao básico, ao mínimo. Comer. Beber. 

Respirar. Andar. Não há nada a revelar. Nenhuma grande verdade. 

Nada oculto. Nenhuma grande paixão nessa vida de celibatário. 

Nenhum êxtase. Sem grandes mágoas, ressentimentos. Sem nada 

pedir a não ser andar, passar.

A solidão é a palavra “ninguém” escrita num travesseiro 

por Leonilson, é só a cama mais leve sem ninguém do lado. 

A solidão é cheia de pequenas mudanças de luz, de tempos a 

serem preenchidos, em que se tem de ser companheiro de si 

mesmo. Mas a solidão também é um corpo pleno no mundo, 

entre outras coisas, pessoas e espaços. Igualmente plenos e sós. 

É um corpo que é. Sem falta. Há a solidão cheia de pessoas que 

passam sem falar, rostos que passam pela câmera como se nós 

expectadores fôssemos também transeuntes no centro do Rio 

de Janeiro e na vida. Há a cidade cheia de sons53 ou que vêm do 

radinho que Expedito escuta pelo headphone, sem que nenhum 

fique por muito tempo. Podem ser de programas de relaciona-

mento, músicas ou o anúncio do fim do mundo pelo profeta na 

rua. Tudo está em trânsito, não indiferente, mas que se constrói 

num eterno contínuo, que teve seu momento e já começa a se 

eclipsar. Trata-se de um discreto contentamento dos pequenos 

gestos. Enfrentar cada dia na sua materialidade. Expedito acor-

da com a luz no rosto.

Nem correr nem andar de carro. Andar. Passo a passo. Pé de-

pois de pé. Sem pressa nem urgência. Andar não para pensar. 

O andar também não significa um distanciamento para afirmar 

uma vontade, um desejo, um posicionamento diante do mundo, 

uma diferença. Anda-se separado, mas em meio à multidão. Sem 

53  Para interessante leitura de sons no filme (ANDRADE, 2013).
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se destacar. Há outros gestos banais que se repetem como tomar 

remédios, ver o prédio em construção, ir ao bar de noite. Gestos 

que não se repetem como comprar uns óculos, ir ao jogo de fu-

tebol, consertar o radinho ou cantar uma canção. Repetição e es-

pontaneidade são os dois lados de uma poética do cotidiano.54 

Nada dilacera. Nem dor nem alegria.

Há Expedito, seu rosto preenche a tela, mas sua presença 

é discreta, tímida, quase muda. Não Bartleby, nenhuma resis-

tência. Nenhuma rebeldia no gesto de andar. Nenhuma recu-

sa. Humilde e serena aceitação poderia ser não só a oração dita 

diante da transferência das cinzas da mãe que morreu, mas o 

que sintetiza sua atitude diante da vida. Sem nada pedir sem 

nada a ser dado. Há uma passividade como gesto de acolhimento 

mesmo que não seja acolhido (também não é repelido, excluído, 

ostensivamente), uma passividade de deixar as coisas seguirem 

e ir junto com elas. Um estar disponível mesmo que ninguém 

note. Expedito está próximo, mas não é um corpo que se oferece 

ao toque como o protagonista de Madame Satã (2002) de Karim 

Aïnouz. As imagens em preto e branco reforçam a discrição, são 

nítidas, claras, não chegam à abstração feérica dos espaços ur-

banos de Anjos caídos (1995) de Wong Kar Wai. Diante da perda 

do rosto identificada, na contemporaneidade, por Aumont,55 em 

Transeunte, temos um rosto neutro, cinza, mostrado sem contras-

tes de luz, que nada exprime em particular, sem profundidade 

psicológica, ele é pele. Poderia ser um enigma, mas o protago-

nista não é uma esfinge. Seria um enigma pela falta e não pelo 

excesso de sentidos. Apenas um rosto qualquer, particular sim, 

mas que se não fosse pela sucessão de closes, seria esquecido 

54  LOPES, 2007, p. 89

55  AUMONT, 1992, p. 180
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rapidamente. Rosto sólido e discreto, direto, mesmo se tímido. 

Nada a revelar. Nada a ocultar. O rosto tem um corpo, um espaço, 

uma rotina, um lugar.

Cada gesto encena algo mesmo que ninguém veja. A câme-

ra próxima, sem temer, sem ter o pudor de enfrentar de fren-

te o rosto, mesmo que o olho do ator se desvie, significa não a 

monstruosidade monumental do rosto de Joana d’Arc em A Paixão 

de Joana d’Arc (1929) de Carl Dreyer. O mundo do transeunte é 

sem transcendência, sem grandes expectativas nem grandes 

gestos. Em Transeunte, nada nem ninguém existe para ser salvo. 

Não temos que correr. Ele não corre. O mundo não desaparece-

rá. Ou melhor. Ele se perde dia após dia, momento a momento, 

mas vagarosamente.

A câmera próxima não espetaculariza nem exige nada. Ela 

vê, às vezes, acompanha um rosto, acompanha o andar, às vezes 

para e deixa que vejamos o que o protagonista vê. Por fim, ela dei-

xa o protagonista caminhar, se distanciando dela, de nosso olhar, 

de nossas vidas. Num contínuo caminhar. Sem que ele olhe para 

trás. Sem que deixemos de olhar, até que luz não haja e o filme 

acabe. Não se trata da câmera dos irmãos Dardennes que anda 

atrás de Rosetta (1999) como se pudesse a qualquer momento co-

locar a mão sobre seu ombro e dizer: “tenha calma”. Gesto que se 

concretiza no final quando a mão é estendida. Gesto gratuito para 

a protagonista, para que o amigo a ampare, para que ela se levan-

te, para que ela perceba que não está só. A câmera em Transeunte 

quer apenas nos mostrar gestos comuns da vida modesta de uma 

pessoa comum.

O personagem termina em movimento. Mas a quem pode 

interessar estes gestos sem glamour, sem vigor, sem grande ex-

pressão, talvez com a única exceção de quando canta? Por que 

acompanhar esse comum, anônimo, inexpressivo a não ser para 
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talvez nos enfrentarmos no que temos de comum, anônimo, 

inexpressivo, quando não estamos em cena, quando não estamos 

vivendo um grande momento? O comum bem pode ser mais difí-

cil de viver do que o demasiado, o extremo, o excessivo. Os gestos 

são comedidos, espontâneos. Há a pose ao colocar os óculos e 

mais nada. Um rosto sem consciência de ser rosto. A câmera tran-

sita entre vários rostos. Apenas o dele foi escolhido para ser um 

pouco mais visto, percebido.

Haveria uma dança dos movimentos inexpressivos? Mas será 

que perdemos a capacidade de perceber gestos, sobretudo os ges-

tos banais, discretos? Segundo Agamben (2008, p. 12), “o cinema 

reconduz as imagens para a pátria do gesto. Segundo a bela defi-

nição implícita em Traum und Nacht de Beckett, o cinema é o so-

nho de um gesto. Introduzir neste sonho o elemento do despertar 

é a tarefa do diretor”. Talvez isso nos ajude, Transeunte nos leva à 

pátria do gesto pelo caminhar. Mas o caminhar do protagonista 

e do diretor também são gestos explícitos de encenação. É na luz 

do dia que vemos o último caminhar. Mas o andar não sabemos 

onde vai dar. Sabemos que os dias se sucedem e algumas ativida-

des são feitas, mas a cada momento, a cada gesto, a caminhada 

pode ser interrompida por algo inusitado, algo que Expedito e 

nós56 vemos, algo que acontece, como o profeta que fala sobre o 

fim do mundo. Mesmo as conversas entreouvidas e olhares en-

trecortados que não mudam a direção da caminhada, mas pode-

riam fazê-lo, carregam em si potência, possibilidades de eventos. 

Temos uma montagem que picota a vida em dias quaisquer. Não 

sabemos quantos. Não sabemos quais. Sabemos que parecem 

56  O expectador terá também que reaprender a caminhar, a ver o caminhar, um cami-
nhar banal, não uma perseguição, uma fuga, se quiser ser tocado por este mundo, este 
gesto, este afecto.
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ser alguns. Vemos mais de uma vez o protagonista se levantar. 

Os dias passam da luz ao escuro. Dias passam por ele. Sem deixar 

rastros, reflexões, lembranças. Ele, em breve, também desapare-

cerá. Como nós.

A encenação se construiu entre o rosto de Expedito, rostos 

que ele entrevê e o espaço por que caminha. No ocaso da vida que 

pode ser longo. Nada nos diz que ela se aproxima do fim. O que 

resta é andar. Andar até desaparecer. Nada lhe pertence, mas por 

tudo passa. Para dentro da imagem. E por quanto tempo também 

ainda hei de caminhar? Expedito serei sou fui eu. Deixamos de 

ser apenas voyeurs, contempladores do mundo, submergimos no 

mundo, na sensação, no afeto.
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Ex-isto:  Descartes como figura 
estética do cinema de Cao Guimarães
Consuelo Lins

“Deus não morreu. Perdeu os sentidos.”

Renatus Cartesius / René Descartes em Catatau / Ex-isto

E
x-isto surgiu de um convite feito ao cineasta Cao Guimarães 

para integrar uma série de filmes sobre artistas brasileiros 

contemporâneos intitulada Iconoclássicos.1 Originalmente, a 

proposta era de realização de um longa-metragem em torno da 

obra do escritor e poeta Paulo Leminski. O artista mineiro optou 

pela livre adaptação de Catatau, romance maior do autor para-

naense, cuja ideia central lhe pareceu passível de ser retomada 

nas condições habituais em que ele costuma filmar: viajando com 

uma pequena equipe, extraindo imagens e sons na interação com 

paisagens naturais e urbanas e com indivíduos de todo o tipo.

Trata-se do sexto longa-metragem de Cao Guimarães e o pri-

meiro de ficção – o primeiro em que dirige um ator profissional 

a partir de um texto literário como inspiração, tendo o filósofo 

1  Produzida pelo Itaú Cultural, a série Iconoclássicos produziu Ex-isto, uma adaptação 
do livro Catatau, do poeta Paulo Leminski; e ainda filmes sobre o músico e compositor 
Itamar Assumpção, o artista plástico Nelson Leirner, o dramaturgo José Celso Martinez 
Corrêa e o cineasta Rogério Sganzerla.
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René Descartes como personagem central. De imediato, pode nos 

surpreender o fato de Cao Guimarães ter escolhido uma narrativa 

centrada em Descartes – o filósofo francês é, afinal, um dos mais 

proeminentes pensadores da tradição filosófica que instigou a des-

confiança nos sentidos como forma de conhecer o mundo, desqua-

lificando impressões, sensações e percepções sensíveis em favor 

de um método puramente especulativo para se chegar à verdade.

Nada mais contrário ao modo de Cao Guimarães se relacio-

nar com o mundo e extrair arte dessa interação. Desde os pri-

meiros curtas metragens experimentais realizados em Londres 

nos anos 1990 o artista mineiro se concentra no oposto do que 

é reivindicado por essa tradição racionalista, que exclui o corpo, 

o desejo e a matéria na construção do conhecimento. Desde en-

tão o que particularmente o interessou foi explorar a dimensão 

sensorial da vida de todo o dia, dar atenção “ao insignificante e 

miúdo de ambientes ordinários”,2 às pequenas coisas do mundo, 

a movimentos, gestos, sons, ruídos – e os efeitos dessa postura 

estão disseminados de modos variados por toda a obra do artista.

Encontramos, contudo, nesse filme filiações aos trabalhos an-

teriores do artista e em especial aos seus documentários, especifi-

camente na maneira como o cineasta investiga a relação do perso-

nagem central com o mundo sensível. Por isso, arriscamos aqui a 

hipótese de que o cineasta constrói em Ex-isto um personagem que, 

de modos variados, não apenas se aproxima de personagens como 

o ermitão (A alma do osso – 2004) e os andarilhos (Andarilho – 2006), 

2 V er LINS & MESQUITA. Filmar o real, sobre o documentário brasileiro contemporâneo. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2008, p. 45. Nossa abordagem se aproxima do modo como 
Osmar Gonçalves dos Reis Filho associa as narrativas de Cao Guimarães a uma “lógica do 
sensível”. Ver Narrativas sensoriais, A lógica do sensível em Cao Guimarães. Imaginários 
invisíveis, XIII Estudos de Cinema e Audiovisual, v. 1. São Paulo: 2012, pp. 213-224.
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mas se coloca como figura estética3 emblemática da sua obra, uma 

composição de potências sensíveis que condensa de forma exemplar uma 

atitude que estaria na base da relação do próprio artista com o que o 

cerca, mas também daquilo que ele procura suscitar no espectador.

Antes de argumentarmos em favor dessa hipótese, veremos 

como Cao Guimarães faz uma torção no personagem de Descartes 

e cria uma fábula para narrar a emergência de um pensamento 

intuitivo e de uma nova sensibilidade no filósofo ao se deparar 

com a plenitude da natureza tropical, assim como o ingresso dele 

em um outro tipo de regime sensorial. Acompanhamos em Ex-isto 

um processo de dissolução de uma forma de relação com mundo, 

que privilegia o pensamento em detrimento dos sentidos, em fa-

vor de uma sensibilidade mais afrouxada e menos instrumental 

com o ambiente em que o personagem está imerso.

O próprio título Ex-isto, criado por Cao Guimarães, sugere essa 

dissolução. Fruto de uma inspirada associação de procedimentos 

de Leminski em palavras como “ex-estranho” com os célebres dize-

res de Descartes “Penso, logo existo”, a formulação “ex-isto” denota 

algo ou alguém que foi alguma coisa, que existiu de algum modo, e 

que já não é mais; aponta para a decomposição de um modo de exis-

tir em favor de um outro. Afinal, como veremos com mais precisão, 

é justamente essa transformação gradual do personagem de Renato 

Cartésio que o filme narra, de um existo para um ex-isto. O nome de 

“René / Renato” – como bem lembra Cao Guimarães – significa re-

nascido, e no caso do personagem, renascido nos trópicos.4

3  Retomamos essa expressão de G. Deleuze e F. Guattari desenvolvida em O que é a 
filosofia?, que será desenvolvida mais adiante no texto.

4  Em inglês, Ex-it tem ainda – além de um sentido próximo à formulação em portu-
guês – o sentido de saída, que também pode invocar a ideia de saída de um certo estado 
de estar no mundo.
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O romance Catatau narra a viagem do filósofo René Descartes 

em terras brasileiras e trata do embate de seu sistema filosófico 

com a exuberância fenomenal dos trópicos, com suas criaturas 

incatalogáveis, paisagens inclassificáveis, toda uma gama de ma-

nifestações resistentes a racionalizações. “E se Descartes tivesse 

vindo para o Brasil com Nassau, para Recife / Olinda / Vrijburg / 

Mauritzstadt?”, pergunta Leminski em uma apresentação do li-

vro. “(…) Descartes, fundador e patrono do pensamento analítico, 

apoplético nas entrópicas exuberâncias cipoais do trópico?”5 Uma 

intuição plausível já que René Descartes (1596 / 1650) se engajou 

em 1618 como voluntário no exército holandês comandado por 

Maurício de Nassau, tendo permanecido boa parte da sua vida na 

Holanda – como aliás outros pensadores e artistas que buscavam 

nesse país liberdade para escrever e trabalhar. Ao ser convidado 

para ser governador dos domínios conquistados no nordeste do 

5  LEMINSKI, P. Descoordenadas artesianas, um livro e sua história, 23 anos depois. In: 
Catatau. São Paulo: Iluminuras, 2011, p. 211.
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Brasil pela Companhia Holandesa das Índias Ocidentais, Nassau 

trouxe para o Recife, onde morou de 1637 a 1644, cientistas, teó-

logos, sábios diversos, artistas e artesãos. Por que não Descartes, 

que gostava de viajar, e que durante muitos anos visitou inúme-

ros países, para observar, se questionar, dissolver ideias prontas, 

procurar a verdade?

A ideia dessa obra em prosa se transformou primeiramen-

te em conto, publicado em 1968 sob o título Descartes com Lentes. 

O breve texto pode ser visto como uma introdução à narrativa 

que será expandida em Catatau. De estrutura mais clássica, em-

bora também muito inventivo, o conto traz ideias e construções 

textuais que serão retomadas e exploradas intensamente em 

Catatau. O romance que jamais teve o reconhecimento de público 

desejado por Leminski é uma narrativa experimental, sem pará-

grafos nem capítulos ou intertítulos, que expressa a explosão de 

pensamentos de René Descartes ao entrar em contato com toda 

sorte de “seres tortos e loucos” e o clima tórrido do Brasil. Ao ser 

publicada originalmente em 1975, foi saudada por entusiastas 

como um clássico experimental, próximo de Finnegans Wake do 

escritor irlandês James Joyce e, no Brasil, de Memórias Sentimentais 

de João Miramar e Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, e de 

As galáxias, de Haroldo de Campos.

É um livro de difícil leitura, discutido por críticos, mas pou-

co lido – muito diferente do impacto e presença efetivos da po-

esia de Leminski na cultura brasileira. Ao entregar a obra pela 

primeira vez nas mãos do leitor, Leminski recusou-se a qualquer 

explicação: “Me nego a ministrar clareiras para a inteligência 

deste Catatau que, por oito anos, agora, passou muito bem sem 

mapas. Virem-se.” Talvez o pouco impacto do livro tenha levado o 

autor, na segunda edição publicada em 1989, a redigir dois textos 

que oferecem algumas pistas de leitura. Em um deles, “Quinze 
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pontos nos iis”, lemos logo no início: “O Catatau é a história 

de uma espera. O personagem (Cartésio) espera um explicador 

(Artiscewiski). Espera redundância. O leitor espera uma explica-

ção. Espera redundância, tal como o personagem (isomorfismo 

leitor / personagem). Mas só recebe informações novas. Tal como 

Cartésio.” E ainda: Esse “tratado de Medicina Legal da lógica e 

da linguagem” narra “o fracasso da lógica cartesiana branca no 

calor, o fracasso do leitor em entendê-lo, emblema do fracasso do 

projeto batavo, branco, no trópico”6 – frase que Cao Guimarães 

retoma nos créditos finais do filme.

 Vários comentadores dessa obra de Leminski destacam 

as diferenças entre o sistema filosófico de Descartes e as inser-

ções paródicas desse sistema espalhadas pelo romance7 do au-

tor paranaense. Enfatizam que não se trata de um confronto 

com a filosofia de Descartes, mas de um embate irônico com 

uma concepção do cartesianismo criada e disseminada pelo sen-

so comum,8 mas que também atravessa a tradição racionalista 

ocidental, que desqualifica a sensibilidade como modo de co-

nhecer o mundo. Contudo, se o romance produz uma crítica se-

vera a essa tradição, sugerindo outros modos de ser, produz no 

leitor uma experiência de aturdimento, tamanha saturação de 

signos produzidos por um “texto canibal”,9 repleto de palavras 

inventadas, trocadilhos, gírias, ditados e paródias de ditados, 

provérbios, frases feitas, expressões gastas e clichês – um texto 

6  As citações desse parágrafo são de LEMINSKI, op.cit, p. 212, 215.

7  SALVINO, R. V. Catatau: as meditações da incerteza. São Paulo: EDUC, 2000, p. 117.

8  NOVAIS, C. A. As trapaças de Occam: montagem, palavra-valise e alegoria no 
Catatau, de Paulo Leminski. Belo Horizonte: tese de doutorado, Faculdade de Letras, 
UFMG, 2008, pp. 154-155.

9 F ernando Segolin, in SALVINO, 2000, p. 14.
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sem vazios, nem espaços por onde o leitor possa se imiscuir e 

reinventar o que lê, tampouco experimentar outra duração que 

não seja a de um fluxo textual sem trégua. Uma escrita exces-

sivamente genial, fascinada pela própria potência de invenção 

a ponto de fabricar, em muitos momentos, a sensação de pres-

cindir do leitor. Trata-se de uma implosão destruidora que tal-

vez queira sugerir a quem o lê buscar outros caminhos a partir 

dela – que não são dados pelo romance.

Confrontar-se com essa obra para extrair dela um filme é 

tarefa árdua. Cao Guimarães teve uma relação muito particu-

lar com o texto, lendo no máximo três ou quatro páginas por 

dia, em pé e em voz alta. Aos poucos foi selecionando trechos 

e visualizando imagens, mas não chegou a elaborar um roteiro, 

apenas um percurso de viagem. Para o cineasta, Catatau é “uma 

investigação sobre a potência e a graça da língua brasileira” e ele 

explora essa investigação em chave minimalista. Consegue nos 

fazer ouvir e sentir a potência criativa do romance de Leminski, 

que por seu virtuosismo, excesso de invenção e proliferação de 

sentidos acabou afastando leitores. O cineasta faz algo por esse 

texto literário que só uma arte que materializa expressivamente 

o universo de sons poderia fazer: de forma parcimoniosa, enfa-

tiza os jogos sonoros propostos por Leminski, a música de pala-

vras inventadas, o ritmo das frases, a pontuação, em fragmentos 

do texto de Catatau narrados esplendidamente pelo ator João 

Miguel – que tem a missão de encarnar no filme o personagem 

de Descartes. Tira proveito da arquitetura sonora da prosa do po-

eta paranaense na maneira como faz seu personagem enunciar 

as palavras e no modo de imprimir um ritmo particular ao filme 

através da repetição de certas frases duas ou três vezes. “Índio 

pensa? Índio come quem pensa”, “Índio pensa? Índio come quem 

pensa…”, extraindo novas ressonâncias a cada repetição.
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As narrativas de Leminski e de Cao Guimarães têm pontos 

de contato e muitas diferenças – para além do fato mais eviden-

te de uma ser narrativa textual e outra cinematográfica. Catatau 

é verborrágico, sem pausas ou tempos mortos, e praticamente 

desprovido de acúmulo narrativo, a não ser a espera de Descartes 

pelo amigo polonês que chega somente nas últimas linhas do ro-

mance, bêbado e incapaz de ser seu interlocutor. Ex-isto é um fil-

me que preza o silêncio, os movimentos lentos, os tempos esten-

didos, de modo a expressar a peculiar intensidade da experiência 

sensível de Cartésio. Mesmo rarefeita, a narrativa registra um 

pequeno acúmulo que se traduz na metamorfose do personagem 

na sua viagem pelo Brasil – viagem que acontece de fato, e não 

apenas em um espaço mental.

No início de Catatau, René Descartes, Renatus Cartesius 

(nome latinizado, eventualmente adotado pelo próprio Descartes) 

ou simplesmente Renato Cartésio (Leminski usa os três nomes) 

está nos jardins do parque que cercava o palácio de Vrijburg, onde 

Nassau construiu um zoológico com animais nativos e um hor-

to botânico com plantas tropicais. Dali, de posse de uma luneta, 

Cartésio contempla “o mar, as nuvens, os enigmas e os prodígios 

de Brasília”. E das cercanias do palácio não sai, ao menos fisica-

mente, até o final da narrativa, a fumar uma erva nativa, a espe-

rar o amigo polonês K. Arciszewski, matemático, poeta e militar, 

a descrever bichos variados (preguiças, tamanduás, jiboias, tatus, 

antas, aranhas, etc.) e em confronto com Occam, um “monstro 

textual”, “(…) um princípio de perturbação da ordem”10 que, ao 

aparecer, faz o texto se voltar para ele mesmo.

Ex-isto narra uma viagem efetiva do personagem por diver-

sas regiões do Brasil. Cartésio conhece espécimes da fauna e da 

10  LEMINSKI, 2011, p. 216.
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flora brasileiras in loco; viaja de canoa, de ônibus, de avião; visita 

Recife e Brasília e termina seu périplo em uma praia nordesti-

na, cheia de coqueiros. Se há nos jardins do palácio de Nassau, 

onde o Cartésio de Leminski reflete e delira, uma dimensão ale-

górica do Brasil e do Novo Mundo, como defendem alguns co-

mentadores de Catatau, Cao Guimarães opta por um realismo 

documental para narrar a trajetória do personagem, assim como 

depura a narrativa dos aspectos paródicos presentes no romance 

de Leminski.

Um outro deslocamento do livro para o filme ocorre na ma-

neira pela qual Cao Guimarães nos permite apreender o perso-

nagem central. O leitor de Catatau acessa diretamente os estados 

mentais de Cartésio, sem que jamais tenhamos um ponto de vista 

exterior do personagem. Somos de certo modo submetidos a um 

fluxo incessante de pensamentos feito de palavras inventadas, 

frases desconexas, sintaxe inédita, que engendra um monólogo 

interior perturbado, alterado, distorcido, assombrado por várias 

vozes, dialógico do início ao fim. Cartésio interage com seus vários 

“eus”, com fantasmas, com o leitor, com Arciszewski e com algo 

que pensa dentro dele: “alguém pensou aqui e não fui eu”.11 O es-

pectador de Ex-isto também acessa à irrupção mental do persona-

gem através de uma narração em off, mas apenas em momentos 

precisos da narrativa. Há um trabalho minucioso de montagem 

de certos fragmentos da prosa experimental de Leminski em di-

ferentes momentos do trajeto existencial de Cartésio em Ex-isto, 

contribuindo para configurar sua metamorfose: inicialmente o 

personagem é um contemplador a distância, aos poucos começa 

a interagir e experimentar o que encontra pelo caminho e, por 

último, libera-se de todo limite e se mistura ao mundo.

11  Ibidem, p. 61.
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Um filme em três atos

primeiro ato: cartésio pensador

Nas primeiras imagens do filme, Descartes / Cartésio lê, em 

uma biblioteca, as primeiras páginas do seu Discurso do Método 

(1637) – texto onde expõe sua formação intelectual em modo au-

tobiográfico e propõe um método para o homem conhecer o real 

evitando erros, a partir do modelo da matemática. Nesse frag-

mento de Discurso do Método selecionado pelo cineasta (e que não 

consta do texto de Leminski), Descartes faz as célebres considera-

ções sobre o “bom senso ou razão” como “a coisa mais bem dis-

tribuída do mundo” e atribui a diversidade de opiniões corrente à 

maneira como conduzimos nosso pensamento, como orientamos 

nosso espírito, como conduzimos nossa razão.

(…) não recearei dizer que penso ter tido muita sorte por ter me en-

contrado, desde a juventude, em certos caminhos que me conduziram 

a considerações e máximas com as quais formei um método (…).12

Descartes / Cartésio continua a leitura, diz que sente satis-

fação pela atividade que abraçou e pelo progresso que já fez na 

procura da verdade, e nutre muitas esperanças para o futuro. 

De certo modo, o filme apresenta nessa sequência o personagem 

antes de se defrontar com a realidade dos trópicos – a biblioteca 

onde está expressa o acúmulo do saber ocidental do qual ele é 

herdeiro – e a sua crença no método que formulou, que guiará 

seu pensamento na sua viagem pelo Brasil. A partir daí, Descartes 

/ Cartésio se verá diante um mundo desconhecido e podemos su-

por que ele tentará pôr a razão no bom caminho através de cri-

12  DESCARTES, R. Discurso do Método. São Paulo: Martins Fontes, 2011, p. 7.



narrativas sensoriais 93

térios seguros, visando elaborar um conhecimento verdadeiro e 

definitivo sobre essa nova realidade natural.

Em uma canoa, já em meio à mata tropical, atento ao que 

vê e aos ruídos desse mundo inédito, ele parece pensar. Sozinho 

diante de tais estranhezas retira as botas e pisa com os pés des-

calços o fundo de madeira da canoa. Um primeiro sinal, ainda 

pequeno, de uma abertura para um outro modo de perceber o 

mundo. Nesse primeiro momento do filme, Cartésio perscruta a 

“realidade objetiva” com distância, reforçada pelos aparelhos óti-

cos que utiliza. Reflete sobre o método inequívoco de uma aranha 

tecer sua teia: “Caminha no ar, sustenta-se a éter, obra de nada: 

não vacila, não duvida, não erra. (…) A aranha leva daqui ali o 

tempo que levei para conseguir o teor de semelhantes teoremas.” 

Demora-se na observação de uma arara com uma lente de aumen-

to; acompanha os movimentos de animais de formas e contor-

nos assombrosos, alguns repugnantes como uma lesma, outros 

curiosos como certos pássaros e formigas: “Comer esses animais 

deve perturbar singularmente as coisas do pensar”. Cartésio man-
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tém, nesse momento, suas tentativas de conceituar uma natureza 

cheia de esquisitices.

Do alto de uma árvore, de posse de uma luneta, espreita a 

paisagem e conclui: “Ver é uma fábula, ver é uma fábula, é para 

não ver que estou vendo”. Ver é fabular, inventar parcialmente o 

que se vê. Por isso mesmo Descartes, o filósofo, desconfia da visão 

e das incertezas das faculdades cognitivas. Pouco a pouco, contu-

do, Cartésio, o personagem, se entregará à dimensão fabulatória 

da visão e dos outros sentidos. É também de cima de uma árvore, 

já sem parte de sua vestimenta, que assiste ao encontro das águas 

do mar com as do rio. Talvez o impacto desse fenômeno tenha 

levado Cartésio a sonhar e delirar na rede em que repousa em se-

guida, envolto em véus. Sonha todos os tempos aqui agora, delira 

sua vida inteira em um instante. Mergulha em um fluxo de cin-

tilâncias, movimentos, cores, fragmentos de pensamentos, sons 

em latim, imagens surreais. O tempo se dobra sobre ele mesmo e 

o Brasil do século XVII é o Brasil do século XXI, em planos tempo-

rais múltiplos. Ao final dessa sequência, que sugere uma intensi-

ficação das sensações de Cartésio, ouvimos as seguintes palavras:

(…) Não pense. Pensar é para os que têm, prometa começar a 

pensar depois. Expimenta malaxaqueta, experimonta pressungo. 

Monolonge, um monjolo de esponja bate espuma (…) A ninfa em 

pleno orgasmo mas sempre comendo a laranja.

segundo ato: cartésio experimentador

Em Recife / Olinda / Vrijburg / Freiburg / Mauritzstadt, consoli-

dam-se as condições para que Cartésio entre em uma nova rela-

ção com o Brasil. Diante do bestiário e da flora tropical, o olhar 

contemplativo fraqueja. O personagem chega à cidade pelo rio, 
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toma sol no rosto, deambula por uma feira, aconchega uma abó-

bora nos braços, degusta sementes, escuta música popular, aden-

tra um mercado, se detém aqui e ali, interage com nativos, explo-

ra o olho extraído de um peixe, ensaia dançar, se deixa capturar 

pelo ritmo de uma banda e dança com uma jovem.

Aconteceu algo inacontecível. Minha situação é perigosa. Não te-

nho boas impressões das coisas: impressiono-me facilmente. (…) 

Digo o que sei, e que sei é o que sinto, sinto muito (…) Deus só sabe 

o que é; mas eu sei o que não é, o que é mais. (…) Deus não morreu. 

Perdeu os sentidos.

Impressionar-se facilmente, sentir muito o mundo, saber o 

que não é, e isso ser mais do que saber o que é: um turbilhão 

de sensações deixa Cartésio em situação temerária. Suspeita 

que uma mudança insidiosa está em curso. Viaja de ônibus para 

Brasília e, sob os efeitos de uma erva nativa, delira com as for-

mas geométricas da cidade. O fumo aproxima de vez Cartésio de 

uma experiência sensível com o mundo. Mergulha no fluxo da 

consciência e Brasília se transforma em uma sucessão de formas 

geométricas esbranquiçadas. “Este mundo é o lugar do desvario, 

a justa razão aqui delira. (…) Tigre sabe que não erra. Fuma até 

tudo ficar vermelho. Quero febre: Brasília não vai a Cartésio, vai 

Cartésio até Brasília.”

 Sentado à beira do mar, vestido apenas de camisão, 

Cartésio reflete: “Só pensando não dá para chegar lá: tem que 

andar, olhar bem para os lados, atirando ao menor movimento, 

o maior olhar.” Desafia quem o filma com uma espada.13 Em off: 

13  Aqui o cineasta insere um elemento biográfico de Descartes, autor de um manual 
prático de esgrima.



Consuelo Lins96

“Por quem me toma? Por paralítico? Por narcótico?” Trata-se de 

Occam, o “cônscio”, único momento do filme em que esse per-

sonagem tão presente na prosa de Leminski14 é evocado pela 

narração de Cartésio. Mas é uma breve evocação, sem maiores 

efeitos sobre a narrativa de Cao Guimarães. Uma família de ne-

gros passa por Cartésio e ouvimos na trilha sonora batuques 

africanos. Despojado de seus últimos fardos impregnados de um 

tipo de civilização e de humanidade, Cartésio se estira na areia. 

Seu corpo nu, branco e frágil se oferece à irradiação de todos os 

elementos. Alucina estar sendo comido por formigas e levado 

“em partículas para suas monarquias soterradas”. Sente “a exis-

tência (…) no existente”, “a presença presente no presenciar”, 

“a circunstância no circunstancial, a totalidade totalmente no 

total”. Desatina com o fedor de antas e araras, e se interroga: 

14  Leminski afirma que Occam é o “primeiro personagem puramente semiótico, abs-
trato, da ficção brasileira”, “um princípio de incerteza e erro”, o “malin génie” do pensa-
mento de René Descartes. Quando o monstro emerge no texto, ele se volta para si e há 
passagens abruptas de um esboço de sentido para o nonsense. LEMINSKI, 2011, p. 212.
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“Quando verei meu pensar e meu entender voltarem das cinzas 

deste fio de ervas?”.

O filme retoma nesse momento as frases finais do romance 

de Leminski, em que o monólogo interior de Cartésio narra a che-

gada do amigo polonês embriagado, sem condições de atender às 

suas expectativas: esperava que ele o ajudasse a dar uma direção 

ao seu pensamento, agora sem bússola. No romance, trata-se de 

um desfecho aberto. O cineasta se apropria dessa abertura para 

avivar um dos devires possíveis da prosa de Leminski: Cartésio 

renasce solar, pelas graças de uma mãe negra, com nova sensi-

bilidade, novo modo de apreender o mundo, nem bem homem 

nem bem animal.

Sinto em mim as forças e formas deste mundo, crescem-me hastes 

sobre os olhos, o pelo se multiplica, garras ganham a ponta dos de-

dos, dentes enchem-me a boca, tenho assomos de fera, Renato fui. 

Sinto em mim as forças e formas deste mundo, crescem-me hastes 

sobre os olhos, o pelo se multiplica, garras ganham a ponta dos 

dedos, dentes enchem-me a boca, tenho assomos de fera, Renato 

fui. Se papai me visse agora, se mamãe olhar para cá! aiaiaiaiai. 

Renato fui, Renato fui.

Do nosso ponto de vista, a metamorfose de Renato Cartésio 

já foi vivenciada por alguns personagens dos filmes anteriores 

de Cao Guimarães e Ex-isto fabula de certo modo uma trajetó-

ria exemplar dessas transformações. Não sabemos quase nada 

da vida pregressa dos andarilhos ou do ermitão de A alma do 

osso – tampouco sabemos se, tal como Descartes, negavam as re-

alidades corpóreas experimentadas por seus sentidos. Quando 

o cineasta os filma, eles já viveram mudanças que os fizeram 

viver a vida que levam, mas elas não são questão para o filme. 
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Esses personagens não são definidos como tipos psicossociais, 

tampouco como indivíduos fabuladores do passado, e sim como 

“seres de sensação” que romperam com um modo de relação 

sensoriomotora e intelectual com o mundo em favor de uma 

interação pautada nos regimes sensoriais da relação mundana. 

O que o diretor explora são as formas através das quais eles 

se inscrevem em um universo sensível, os gestos cotidianos, 

as experiências ordinárias; o que ele investiga são microacon-

tecimentos de vidas que há muito perderam uma vinculação 

mais clássica.

Por isso apostamos em Renato Cartésio como figura estética 

emblemática da obra de Cao Guimarães, uma formulação criada 

por Deleuze e Guattari em O que é a filosofia? para identificar, no 

domínio da arte, àquilo que os autores definem como “persona-

gens conceptuais” no campo da criação filosófica, que são per-

sonagens fictícios ou semi-fictícios, compostos de potências de 

conceitos que veiculam ideias. Se Ex-isto fosse filosofia, Cartésio 

seria seu personagem conceitual. Como pertence ao campo da 

arte, é uma figura estética ou um bloco de sensações que faz com 

que experimentemos forças invisíveis que povoam o mundo e 

nos afetam, sem que ordinariamente percebamos. Deleuze e 

Guattari usam uma noção da geologia para definir essa operação 

artística de criação dos blocos de sensação: “extração”. Os artistas 

extraem das percepções, afecções e sentimentos cotidianos, po-

tências de sensações depuradas de toda utilidade, de todo in-

teresse imediato – potências nomeadas pelos dois filósofos de 

“perceptos” e “afectos” – em favor de novos modos de ver e sen-

tir o mundo.

Se os documentários de Cao Guimarães em torno dos anda-

rilhos e do ermitão articulam momentos de ação cotidiana com 

momentos de suspensão das relações sensoriomotoras com o 
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mundo, em Ex-isto há uma radicalização na construção da figura 

de Cartésio, que pouco age ao longo do filme, atento ao “tecido 

sensível”15 do mundo e ao seu puro sentir. O personagem suspen-

de suas conexões ordinárias da vida e imerge em uma experiên-

cia sensível, desfrutando de uma qualidade da experiência que se 

atinge “desde o momento que paramos de calcular, de querer e 

de buscar, desde que resolvemos a fazer nada.”16

Uma atitude que ecoa a do próprio artista: no gesto de en-

quadrar e de compor aquilo que vê – muitas vezes no que está ao 

seu lado, na esfera mais doméstica da sua vida – Cao Guimarães 

suspende suas inclinações automáticas diante do que o afeta e 

faz uma espécie de “parada” sobre uma cena, uma imagem, uma 

temporalidade – embora não se trate de “parar” o tempo, e sim os 

movimentos automáticos do cotidiano. Uma suspensão que per-

mite explorações do que é muitas vezes imperceptível, através de 

uma reorganização temporal e visual da realidade – cores, linhas, 

texturas, formas, ritmos, movimentos, durações. Trata-se de um 

procedimento artístico que favorece a extração de potências sen-

síveis de seres e coisas aparentemente inexpressivas: crianças 

brincando na chuva (o curta Da janela do meu quarto), uma manhã 

nublada na cidade (a série de fotografias Paisagens reais: tributo à 

Guignard), gambiarras espalhadas pelo cotidiano, um casal pes-

15 T rata-se de uma noção usada pelo filósofo francês Jacques Rancière em algumas 
de suas obras, entre as quais Malaise dans l’Esthétique (2004) e Aisthésis: scènes du 
régime esthétique de l’ art (2011).

16  J. Rancière aprofunda em Aisthesis (p. 67) sua definição de “regime estético das 
artes” e identifica uma “potência de subversão” em um “dolce far niente”, em um “esta-
do sensível desinteressado”, cujas primeiras figuras surgem na literatura de Rousseau. 
Trata-se de uma elaboração que nos interessa, mas que desenvolveremos em um pró-
ximo artigo.
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cando (a videoinstalação Sem hora), uma aranha tecendo sua teia 

(o longa Ex-isto).

Finalmente trata-se de uma atitude estética que os trabalhos 

do artista podem instigar na experiência do espectador. As ima-

gens e sons de Cao Guimarães estetizam nossa relação com o 

mundo, nos sensibilizam para essa dimensão sensível, nos tiran-

do da nossa inércia, da nossa atitude ordinária e utilitária diante 

da vida: nós, espectadores, começamos a ver paisagens, insetos, 

bolas de sabão, gambiarras, como se fossem imagens de Cao 

Guimarães; suas obras tornam visível um tecido sensível que até 

então não nos dávamos conta, que não conseguíamos ver. Não é 

propriamente a natureza do que ele vê que provoca essa conduta 

estética, é, sobretudo, sua inclinação em ver estes elementos do 

mundo que confere a tais cenas seu devido caráter estético ou, se 

quisermos, sua devida poesia. Ou melhor: essa atitude revela, a 

nós espectadores, o que há de virtualmente estético / poético nas 

formas de vida disseminadas pelo mundo, a nossa espera, mesmo 

nas menores e nas mais banais – e suas imagens e sons talvez nos 

sensibilizem para essa dimensão.
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Moving Movie – Por um cinema do 
performático e processual
André Parente

Introdução

P
rovavelmente, se pararmos para pensar sobre a imagem que 

o senso comum possui do cinema, teríamos, como resultado, 

a descrição que segue: “o cinema é um espetáculo que se pas-

sa em uma sala escura, na qual é projetado um filme que conta 

uma história em aproximadamente uma hora e meia”. De fato, 

o cinema faz convergir estas três dimensões diferentes em seu 

dispositivo: a arquitetura da sala, herdada do teatro italiano, a 

tecnologia de captação / projeção da imagem e a chamada lingua-

gem cinematográfica (responsável pela organização das relações 

temporais e espaciais sem as quais o espectador não compreende 

a história contada pelo filme).

A invenção do cinema é atribuída aos irmãos Lumière, mas 

esquecemos que o cinema deles só continha as duas primeiras 

dimensões citadas acima: a sala e a tecnologia de captura e proje-

ção de imagens. Apenas recentemente começamos a distinguir o 

cinema dos “primeiros tempos” (1896-1908) do cinema narrativo 

clássico, que emerge em torno de 1908. Retomar a história do 
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cinema primitivo nos permite distinguir dois momentos abso-

lutamente diferentes: aquele da emergência de um dispositivo 

técnico, o cinema como dispositivo espetacular de produção de 

fantasmagorias, e outro, fruto de um processo de instituciona-

lização sócio-cultural do dispositivo cinematográfico, o cinema 

como instituição de uma forma particular de espetáculo, o cine-

ma enquanto formação discursiva.1

Segundo Foucault, um dispositivo possui três diferentes 

níveis ou três camadas. Em primeiro lugar, o dispositivo é um 

conjunto heterogêneo de discursos, formas arquitetônicas, pro-

posições e estratégias de saber e de poder, disposições subjeti-

vas e inclinações culturais. Em segundo lugar está a natureza da 

conexão entre esses elementos heterogêneos. E, finalmente, em 

terceiro lugar está a formação discursiva, ou a episteme, resultante 

das conexões entre tais elementos. Sob essa perspectiva, pode-

mos dizer que a Forma Cinema articula as três dimensões de seu 

dispositivo – arquitetônica, tecnológica e discursiva – de forma 

a criar no espectador uma estética da transparência. Cada uma 

destas dimensões do dispositivo supracitadas é, por si só, um con-

junto de técnicas voltadas para a realização de um espetáculo que 

gera no espectador a ilusão de que ele está diante dos próprios 

fatos e acontecimentos representados. Este fato é tão comum, 

que às vezes desejamos ir ao cinema não para ver este ou aquele 

filme em particular, mas para nos entregarmos a esta situação na 

qual, durante duas horas, esquecemos nossa vida lá fora. Trata-se 

de um modelo de representação: “forma narrativa-representati-

va-industrial” (N.R.I., termo cunhado por Claudine Eizykman), 

1 T rata-se de um modelo de representação: “forma narrativa-representativa-indus-
trial” (N.R.I., termo cunhado por Claudine Eizykman), “modelo-representativo-institu-
cional” (M.R.I., termo empregado por Noël Burch), “estética da transparência” (termo 
utilizado por Ismail Xavier).
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“modelo-representativo-institucional” (M.R.I., termo empregado 

por Noël Burch), “estética da transparência” (termo utilizado por 

Ismail Xavier).

Na verdade, o cinema existe desde que surgiram os pri-

meiros dispositivos de criação da imagem em movimento, os 

chamados brinquedos óticos, a exemplo do Taumatrópio e do 

Zoetrópio. O Kinetoscópio de Thomas Edison era cinema, ao 

mesmo título que o Cinematógrafo dos Lumière. Dizer que o 

Kinetoscópio não era cinema porque não era apresentado na sala 

de cinema é um grande mal entendido. O próprio Cinematógrafo 

dos Lumières, como dissemos acima, não apresentava a dimen-

são discursa tal como viria a ser desenvolvida mais tarde pelo 

cinema americano e russo, que estão na origem do cinema 

narrativo-representativo-comercial.

Na verdade, a “Forma Cinema” é uma idealização: é preciso 

lembrar que nem sempre há sala, e quando há, ela nem sempre 

é escura ou silenciosa; o projetor nem sempre está atrás do es-

pectador ou é silencioso; o filme nem sempre conta uma história 

(eles podem inclusive ser abstratos ou experimentais); muitos fil-

mes, na verdade, a grande maioria, não duram o tempo de um 

espetáculo cinematográfico. A historiografia do cinema recalca os 

pequenos e grandes desvios produzidos neste modelo (A Forma 

Cinema), deixando de lado da história oficial do cinema todas as 

experiências que não se confundem com o cinema hegemônico, 

e que fazem a riqueza e variedade do cinema.

A grande vantagem de se pensar a partir da noção de dispo-

sitivo é que se escapa da naturalização do cinema como uma de 

suas formas, no caso a forma dominante. A noção de dispositivo 

nos permite repensar o cinema, evitando clivagens e determinis-

mos tecnológicos, históricos e estéticos. O dispositivo é, por na-

tureza, rizomático, o que, de certa forma, nos permite dissolver 
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certas clivagens e oposições que, em muitas situações, não ape-

nas paralisam nossos pensamentos como criam falsas oposições.

Veremos que duas das experiências aqui analisadas criam os 

mesmos efeitos de variações em relação à Forma Cinema: 1) não 

são realizadas em uma sala de cinema; 2) a imagem é espacializada, 

de forma que não está apenas diante do espectador; 3) apresentam 

técnicas mistas de captura e projeção da imagem, que envolvem 

fotografia, filmes e vídeos; 4) os espectadores são convocados a par-

ticipar da experiência ativamente; 5) a experiência cria uma tensão 

entre a performatividade do espectador e os outros espectadores 

que se encontram no espaço das instalações. A terceira, como vere-

mos, tenta criar uma reversão da Forma Cinema, dentro da própria 

sala de cinema, transformando o espectador em objeto do filme, e 

criando um desocultamento do dispositivo da Forma Cinema.

Figuras na Paisagem (2010)

Entre as dezenas de instalações desenvolvidas com o 

Visorama, Figuras na Paisagem (Oi Futuro, Rio de Janeiro, 2010) é 

uma das mais instigantes. Figuras na Paisagem faz convergir a arte 

contemporânea, o cinema e as interfaces computacionais, trans-

formando radicalmente as dimensões tradicionais do cinema: sua 

arquitetura (a sala), sua tecnologia (câmera e projetor) e sua lin-

guagem (organização das relações espaço-temporais).

Figuras na paisagem é uma instalação em que o espectador uti-

liza um dispositivo imersivo que simula um binóculo, chamado 

Visorama, por meio do qual ele interage com ambientes virtuais e hí-

bridos formado por fotografias panorâmicas contendo vídeos e sons.

A observação da paisagem e de seus personagens é realizada 

por meio de três botões: o botão de zoom possibilita uma imensa 
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aproximação nos detalhes da imagem enquanto os outros dois 

botões permitem que o espectador ative vídeos e sons, ou ainda 

produza transições entre as situações ou ambientes apresentados.

Existem dois ambientes ou universos principais, cada um 

deles contém várias mininarrativas, acompanhadas de um narra-

dor, que descrevem a presença de um leitor que se desloca entre 

o Real Gabinete Português de Leitura – uma biblioteca circular 

que nos faz pensar em Jorge Luis Borges –, e a praia, ambiente 

tipicamente carioca.

O terceiro ambiente é apenas uma estrutura de navegação, 

envolvendo paisagens diversas, por meio da qual o espectador 

poderá visualizar as potencialidades do sistema do ponto de vista 

dos deslocamentos espaciais e temporais.

O trabalho insere-se em um contexto de instalações contem-

porâneas de arte no qual o dispositivo torna-se uma estratégia de 

articulação entre a tecnologia, o espectador e um determinado 

regime de crenças, que tem por objetivo desencadear novas mo-

dalidades de experiência com as imagens.

Historicamente, as variações nos dispositivos audiovisuais 

implicaram em variações no regime espectatorial de cada épo-

ca, por vezes acentuando a crença no realismo da mimese e da 

verossimilhança, inserindo o observador na imagem; por outras 

promovendo o distanciamento, o estranhamento diante da repre-

sentação. Hoje, a hibridização das imagens potencializada pelas 

novas tecnologias vem colocando em questão nossa tradicional vi-

são da realidade e reinventando o papel do observador, mais uma 

vez, em decorrência das relações entre dispositivos e imagens.

Em um diálogo com a história do cinema, Figuras na Paisagem 

cria as condições para uma experiência que ao mesmo tempo 

retoma e reinventa outros dispositivos audiovisuais. Desde os 

primeiros panoramas fotográficos aos primeiros cinemas, pas-
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sando pelo cinema clássico, pelos experimentalismos modernos 

e pela videoarte, o dispositivo e seu conteúdo (este muda a cada 

instalação, qual um filme em uma sala de cinema) dialogam 

com as tecnologias e com os regimes de arte e de observação de 

cada época. Ao passo que retoma o funcionamento de um dispo-

sitivo conhecido historicamente em um jogo de aproximação e 

distanciamento, Figuras na Paisagem escapa dos modelos pré-defi-

nidos. Os modos de aparição e desaparição das imagens, a fragi-

lidade e a instabilidade da narrativa, sua apresentação como um 

fluxo e os diferentes papéis destinados aos observadores recon-

figuram o lugar das imagens técnicas na contemporaneidade. 

(CARVALHO, 2010)

Logo de início, a primeira imagem a ser observada é a pró-

pria sala de exposição, silenciosa, vazia, imóvel. O espectador tem 

a impressão de estar a ver o espaço real no qual se encontra como 

se estivesse utilizando um binóculo de verdade.

Figuras na Paisagem (montagem Fundación Telefónica, Buenos Aires)
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O binóculo, aparelho que permite a visão estereoscópica 

das imagens fotográficas e videográficas presentes na obra, está 

suspenso no centro da sala, sugerindo a realidade para além dos 

limites oculares. A instalação torna-se um convite ao voyeurismo. 

Nesse estágio inicial, é preciso percorrer todo o panorama, de um 

lado a outro, para encontrar as passagens que levam às demais 

paisagens: a biblioteca e a praia.

Diante das paisagens construídas, o observador é convocado 

a iniciar uma trajetória pela imagem que o leva a percorrer vi-

sualmente os panoramas através de escolhas que prescindem de 

seus próprios movimentos corporais. Ao performar uma dança 

“cega” com mãos e olhos firmes no binóculo, o observador cons-

trói a sua própria narrativa audiovisual a partir do que escolhe 

ver e não ver, ouvir e não ouvir.

O dispositivo aqui se confunde com a obra instalativa, pro-

pondo uma “obra-dispositivo” que transforma o observador em 

criador a partir de uma relação estabelecida com a obra. É através 

Ilustração 2: Figuras na Paisagem (montagem Fundación Telefónica, Buenos Aires)
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desta ação performática que o observador vai criar suas narra-

tivas únicas e conduzir as experiências individuais e coletivas. 

Enquanto desempenha sua ação “performático-criativa”, o obser-

vador é também objeto de observação de outros visitantes, que se 

mantêm na sala de exposição e acompanham toda a narrativa por 

uma projeção na parede. Localizada à frente do binóculo, a proje-

ção permite a todos, ao público e ao operador do binóculo, verem 

simultaneamente as mesmas imagens. A obra é então concebida 

de modo que a experiência não seja privilégio daquele que opera 

o aparelho, mas uma experiência compartilhada com o público, 

que reage às imagens e às escolhas do operador.

A tela é um convite não apenas à observação, mas também 

à participação do público. A cada reação, de incentivo ou de re-

cusa, o público acaba por interferir nas escolhas do observador, 

que não pode ignorar seus espectadores. A obra se constitui 

como uma rede de forças que produz experiências individuais e 

coletivas, em que os papéis dos observadores, do público e do ar-

tista se reinventam constantemente. As paisagens são constru-

ídas a partir da miscigenação de diversas imagens, fotográficas 

e videográficas, e das narrações de textos que remetem à situa-

ção do leitor e do observador. Ao longo do percurso escolhido, 

a obra oferece ao observador um diálogo entre as camadas de 

imagem e de som, entre a imagem e a literatura e entre o visível 

e o dizível.

Em uma das opções, o observador pode entrar na sala de lei-

tura da biblioteca, a princípio vazia, e ouvir a narração do texto 

A leitura silenciosa, escrito por Santo Agostinho no século V, em 

que o autor descreve a sua admiração diante do ato da leitura 

silenciosa do seu mestre, Santo Ambrósio, um maravilhoso espe-

táculo, símbolo da liberdade a ser alcançada pelo pensamento. 

Ao associar a biblioteca a um espaço interior mental, a palavra 
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lida em silêncio aproxima-se do próprio pensamento. De modo 

paradoxal, a narração em voz alta do texto que disserta sobre o 

silêncio duplica a situação do observador, que vê o que não pode 

ser dito e ouve o que não pode ser visto.

No outro percurso, agora na praia, o observador pode, en-

tre outras opções, deparar-se com a imagem videográfica de um 

homem nadando, enquanto ouve a narração que descreve a cena 

de um observador que acompanha visualmente um homem que 

nada no mar. Deixando-se levar pela narração, o observador se 

sente como sendo em parte responsável pelo que observa.

Em Figuras na Paisagem, as narrativas são metáforas da con-

dição mesma do observador. Há uma tensão constante entre o 

observador – colocado na situação de um voyeur olhando pelo 

buraco da fechadura – e o público, que assiste à criação de uma 

“narrativa singular” por parte do observador que manipula 

o aparelho.

Circuladô (2010)

Uma das técnicas mais antigas e intensas de giro foi desen-

volvida pelos dervixes, o giro sufi. As imagens dos giros sufis 

(que podem durar horas) me impressionaram por muito tempo. 

Os giros sufis são, como as mandalas (círculo mágico), uma for-

ma de conexão profunda do átomo nuclear da psique humana 

com o cosmos. Os poemas místicos cantados no Sama, junta-

mente com a música e o giro, criam no dervixe uma embriaguez 

que gera uma sensação de esquecimento do eu e de imersão no 

divino. Os dervixes se deslocam no início com lentidão e fazem 

três vezes a volta na pista. Cada dervishe se volta para aquele 

que está atrás dele e se inclina em uma saudação, antes de reto-
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mar suas circunvoluções. Depois da terceira volta, o mestre toma 

seu lugar no tapete e os dançarinos esperam. Então os cantores 

entoam seus cantos e, quando eles param, os dervixes, em um 

gesto grandioso, fazem cair seus mantos negros, desvelando suas 

vestes brancas. Esse gesto simboliza a perda da ilusão, como se o 

envelope corporal desse lugar à ressurreição. De braços cruzados 

sobre o peito e mãos sobre os ombros, os dervixes começam a 

girar lentamente em torno de seus eixos. Quando o giro atinge 

uma determinada velocidade, eles levantam os braços, a mão di-

reita virada para o céu para recolher a graça divina, enquanto a 

mão esquerda está voltada para a terra, de modo a fazer a graça 

divina descer sobre a terra. Ao passo que eles giram em seus 

próprios eixos, giram também ao redor da sala. Esse duplo giro 

tem sua simbologia: o homem gira em torno de seu centro, seu 

coração, enquanto os astros giram em torno do sol. Esse simbo-

lismo cósmico é o verdadeiro sentido do Sama: toda a criação 

gira em torno de um centro. A dança não é apenas uma reza, 

ela é o símbolo do processo de superação de si em prol da união 

suprema com o divino. Esse movimento intenso de “circumam-

bulatio” está presente em outro momento jubilatório do islamis-

mo: o giro em torno da Meca.

Foi quando, em 1989, assistimos ao documentário Thelonious 

Monk, Straight no Chaser, que decidi realizar um trabalho com o 

Zoetrópio, tendo como tema principal o giro. As performances 

de Thelonious, com seu minimalismo errante, suas harmonias 

dissonantes e a indiscernibilidade entre melodia e harmonia, são 

tão hipnóticas para quem as ouve com frequência quanto o giro 

sufi. O que muitos não sabem é que Thelonious foi, pouco a pou-

co, mergulhando em um processo de esquizofrenia sem retorno. 

Dos anos 1960 em diante, as crises de Thelonius se davam com 

mais frequência, o que o levava a rodopiar como um pião. Por 
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ironia, o nome completo de Monk era: Thelonious Sphere Monk. 

É como se a experiência do giro, de anulação e de fragmentação 

esquizofrênico de Thelonious já estivesse, desde o início, inscrita 

em seu próprio nome.

O Zoetrópio foi dos primeiros dispositivos de imagens em 

movimento. Inventado em 1834 por William Horner, foi batizado 

“Daedalum” ou “roda do diabo”. Trata-se de um tambor contendo 

ranhuras ou frestas que permitem ao espectador visualizar um 

conjunto de imagens em seu interior. Essas imagens formam uma 

animação. Na época em que o Zoetrópio foi inventado as ima-

gens eram geralmente feitas a mão. Posteriormente, o Zoetrópio 

se tornou um instrumento dos animadores, que podem utilizá-lo 

para testar o processo de intervalo-ação.

O projeto Circuladô (2004-2009) reúne imagens de arquivo de 

personagens que vivem situações limite: Thelonious Monk (Monk 

rodopia em torno de si mesmo, no palco, como se estivesse em 

um surto psicótico); Édipo (no filme de Pasolini, Édipo rei, cada 

vez que Édipo chega a uma encruzilhada, coloca a mão nos olhos, 

gira e segue o caminho na direção em que ele parou, como uma 

forma de não escolher o destino previsto pelo oráculo); Corisco 

(no filme de Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do Sol, Corisco, 

antes de cair morto, abre os braços e gira); Sufi (o giro sufi é uma 

das técnicas mais antigas e vigorosas de giro e transe); Pomba Gira 

(quando a Pomba Gira entra em transe, ela realiza seu giro). Cada 

Zoetrópio contém imagens de experiências limites (loucura, tran-

se, morte, destino) de personagens ao mesmo tempo singulares e 

universais. Cada espectador poderá interagir com os Zoetrópios, 

imprimindo em cada um deles um ritmo para a imagem e o som. 

A instalação tenciona fazer o espectador vivenciar uma imagem 

híbrida, entre o pré e o pós-cinema.
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Circuladô, como a maior parte de meus projetos, uma vez 

conceituado, se atualiza em dispositivos imagéticos diferentes: 

1) uma videoinstalação, em que vemos cinco telas com os perso-

nagens e os sons correspondentes; 2) uma instalação com zoetró-

pios sonoros; 3) uma instalação interativa, em que o espectador, 

por meio de uma manivela, pode determinar a velocidade do giro 

Ilustração 3: Circuladô (montagem MIS, São Paulo, 2010)
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das imagens projetadas no espaço. O que me interessava, desde 

o começo, era criar um circulador no qual vemos personagens 

rodopiando, por meio do giro que os espectadores imprimem na 

manivela do dispositivo. As imagens e sons criariam ainda efei-

tos psicodélicos nas paredes da sala, de tal forma que o exterior 

dos aparelhos fosse complementado com um ambiente hipnóti-

co. Enfim, trata-se de misturar, em um único trabalho, disposi-

tivo e conceito, loops mentais e loops físicos, imagens de giro e 

dispositivos circulares, imagem em movimento e movimento do 

espectador. Ou seja, fazer desse trabalho uma ponte que conecta 

os dispositivos pré-cinematográficos aos dispositivos pós-cinema-

tográficos, tendo como conteúdo e como forma a questão do giro 

e do corpo da imagem.

Circuladô combina o pré e o pós-cinema, o cinema e a insta-

lação, mídias novas e antigas, e sugere que os espectadores pos-

sam experimentar os poderes de hipnose e encantamento das 

imagens em movimento com seu corpo como um todo. Segundo 

Simone Osthoff,

Existe uma certa atemporalidade nessas imagens de anti-

gos ritos e tradições orais. Essas experiências extáticas são uma 

homenagem não só à história do cinema, mas também às ex-

periências centradas no corpo do canibalismo, carnaval e fome 

que foram centrais aos movimentos brasileiros da Antropofagia, 

Neoconcretismo, Cinema Novo e Cinema Marginal. Em Circuladô, 

as manifestações do primal, do transitório e do efêmero estão 

conectadas por meio da participação do espectador, radicalizada 

por Lygia Clark e Hélio Oititica na década de 1960. Oiticica certa 

vez adotou o êxtase do samba como um modo de transformar a 

informação em conhecimento. Essas são algumas das experiên-

cias circulares sugeridas por Circuladô, um título que adicional-

mente faz referência à cultura oral por meio da poesia de Haroldo 
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de Campos e da música de Caetano Veloso, uma obra que é, em si 

mesma, um tipo de giro cinemático, pois o compositor muitas ve-

zes cria imagens em movimento com palavras, melodia e ritmo. 

(OSTHOFF, 2013)

Podemos dizer que o que liga as duas instalações em questão 

é, por um lado, o fato de elas unirem o pré e o pós-cinema, ou 

seja, a lógica de dispositivos do século XIX que estão na origem 

do cinema, como o Zoetrópio (Circuladô) e o Panorama (Figuras na 

Paisagem), e por outro lado, interfaces digitais, que permitem a 

criação de um cinema interativo.

A arqueologia da percepção nos meus trabalhos, por conta 

de um retorno ao século XIX, importa para articular uma descon-

tinuidade do modo de ver da contemporaneidade em relação à 

visão moderna que se separou do corpo e fez ausentar o referente 

para construir suas imagens abstratas. Nos tempos pós-modernos 

o referente é considerado fundamental. Reconheço a importância 

do corpo e do referente para a produção de minhas videoinsta-

lações, mas não retorno à noção de visão como interioridade de 

um sujeito, submetido ao modelo da câmera obscura e suas pre-

tensões à transparência e objetividade. A visão não verídica des-

tas instalações pertence a um corpo que interage com o espaço 

instalativo e se vê imerso na interioridade do tempo. Esse é um 

corpo não tem lugar fixo, como aquele da sala de cinema, mas 

um corpo que se movendo pode relacionar-se com a imagem ex-

terna como sensações de seu corpo. Esse é um sujeito que começa 

por interagir de maneira motora e termina descobrindo o tempo 

virtual das imagens-tempo. (DA COSTA, 2010).

Em um belíssimo texto escrito para o catálogo da exposição 

Circuladô, Ismail Xavier, depois de comentar as múltiplas resso-

nâncias que o trabalho estabelece entre os dispositivos de pré-

cinema e de transcinemas, a poesia de Haroldo de Campos, a mú-
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sica de Caetano Veloso, e os filmes citados na instalação, sintetiza 

as reverberações que o trabalho produz:

Este tem sua identidade mais próxima com o movimento 

de abandono do plano nas artes visuais e da passagem ao gesto 

que, dimensão fundamental do trabalho de Hélio Oiticica, teve 

seu impulso traduzido, nos anos 1960-70, por um cinema de in-

venção cujo dispositivo – imagem em movimento projetada na 

tela – estabelecia os limites de seu experimentalismo, limites só 

ultrapassados no espaço das instalações que inscrevem o corpo e 

o gesto do espectador-usuário num dinamismo que compõe uma 

interação com as imagens que, indo além do olhar e da escuta, se 

faz efetivamente tátil, sinestésico, campo de uma absorção que 

não é de mesmo tipo que a vivida pelas figuras que vemos a rodar 

na tela, mas pode gerar uma imersão que mostra a sua afinidade 

com as evoluções de um parangolé ou das viagens pelo espaço-

tempo das Cosmococas. (XAVIER, 2013)

Os Sonaciremas, um filme-dispositivo

Alguns cineastas pertencentes ao Situacionismo e ao 

Letrismo radicalizaram certos aspectos relacionados ao disposi-

tivo, introduzidos pelo cinema estrutural (Holis Frampton, Paul 

Sharits e Peter Kubelka) e pelas videoinstalações de circuito fe-

chado (Bruce Nauman, Dan Graham e Peter Campus). Em vez de 

criar uma imagem puramente luminosa e gasosa – com efeitos 

de flicagem muito rápidos que fazem a imagem cintilar até nos 

deixar num estado de transe sensorial –, eles criaram situações 

outras de frustração e / ou desocultamento do espetáculo cinema-

tográfico. Em 1952, Guy Debord faz um filme chamado Hurlements 
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en faveur, de Sade, em que vozes falam de forma monocórdica 

enquanto vemos um filme sem imagens: a tela se ilumina apenas 

nos momentos em que há falas. Mas as falas são tão dispersas e 

digressivas quanto as imagens. De Le film est déjà commencé? (1951) 

a Toujours à l’avant-garde de l’avant-garde jusqu’au paradis et au delá 

(1970), Maurice Lemaitre faz uma série de filmes e de sessões de 

cinema em que o espectador é solicitado a participar de várias 

formas, inclusive como parte do espaço em que é projetado o 

filme (ele pede que os espectadores vistam-se de branco). Todos 

estes projetos tinham em comum criar uma situação de desocul-

tamento do dispositivo do cinema espetáculo. Neles, o cinema é, 

em grande parte, o próprio processo de experiência da obra.

O filme Os Sonaciremas (1978), realizado por mim em 35mm, 

é um documentário experimental / conceitual sobre uma tribo 

imaginária que se estende do Oiapoque ao Chuí. O som do filme 

é constituído por uma narração realizada por quatorze pessoas 

que leem o texto que descreve uma tribo obcecada pelos cuida-

dos com o corpo. Este filme foi inspirado, sobretudo pelos vídeos 

conceituais dos pioneiros da videoarte, uma vez que neles, como 

veremos mais adiante, a questão de um cinema do corpo é cru-

cial. Mas também porque no momento em que fiz este filme eu 

desconhecia completamente o cinema dos letristas, dos situacio-

nistas e do grupo Fluxus.

O filme é baseado em The ritual body among Nacirema, texto do 

antropólogo americano Horace Minner, publicado originalmente 

em 1956 no American Anthropologist e que descreve uma tribo que 

vive na América do Norte e desenvolveu uma série de obsessões 

em torno do corpo. Segundo Miner, as crenças e práticas mágicas 

dos “Nacirema” (anagrama perfeito de “american”) apresentam as-

pectos tão inusitados que descrevê-los pode nos permite discutir 

os extremos a que pode chegar o comportamento humano.
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Como num texto situacionista, em The ritual body among 

Nacirema, Miner nos leva a repensar não apenas os limites entre 

o “normal” e o “patológico”, mas, sobretudo, os próprios instru-

mentos (dispositivos) utilizados para descrever os comportamen-

tos culturais. Na verdade, o texto fala sobre a cultura ocidental 

como se ela fosse uma cultura “primitiva”. É, sobretudo a obje-

tividade da descrição dos nossos gestos do dia a dia que produz 

a nossa cegueira quanto ao objeto do texto, como se ao olhar no 

espetáculo especular desta “tribo de bárbaros que vieram do les-

te” não nos reconhecêssemos.

O filme, um falso documentário, usa a tela de cinema para 

fazer “refletir”, literalmente, os espectadores, verdadeiros obje-

tos do filme. Na verdade, o filme não possui imagens figurativas, 

apenas pontas pretas e transparentes, além de transições realiza-

das por meio de fade-in e fade-out. Nele, não foram usadas câmara 

nem moviola (mesa de montagem de cinema).

O filme poderia ser comparado a uma tentativa de fazer uma 

imagem que viesse a espelhar a condição do espectador, como se 

este apenas alucinasse da sua posição / condição no dispositivo 

cinematográfico. Entretanto, o processo de ilusão que o cinema 

cria é tão forte, que o espectador não se reconhece nas imagens 

(sonoras) dele criadas.

É assim que, para Jean-Louis Baudry, o dispositivo do cine-

ma – a projeção, a sala escura, a imobilidade do espectador – re-

encena a “Alegoria da caverna”, ao passo que remete ao aparelho 

psíquico na medida em que, nele, o sujeito é uma ilusão produ-

zida a partir de um lugar. Por se encontrar no centro do mundo 

que é projetado, “o espectador se identifica menos com o que é 

representado no espetáculo do que com o que produz o espetá-

culo: com o que não é visível, mas torna visível”. Trata-se, tanto 

no cinema como na constituição do sujeito, de um sujeito trans-
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cendental, que se constitui por meio da ilusão de se encontrar no 

centro e, estando no centro, se sentir como condição de possibi-

lidade do que existe.

O filme Os Sonaciremas é ancorado na ideia de dispositivo, ou 

seja, de um cinema verdadeiramente estrutural. Como no dispo-

sitivo de representação conhecido como campo / contracampo, o 

dispositivo cinematográfico é, ao mesmo tempo, um conjunto de 

relações no qual cada elemento se define por oposição aos outros 

(presente / ausente), e no qual o espaço do ausente (imaginário) se 

torna o lugar (é ele que torna visível) em que uma não presença 

se mistura, ou melhor, se sobrepõe a uma presença. O filme se dá 

como o canto das sereias, puramente virtual, a partir do qual o 

espectador, em contracampo, é convocado a imaginar o que seria 

essa cultura descrita, que é a sua própria, mas que ele, no entan-

to, não pode perceber porque ela está sempre a distância, como o 

lugar a ser percorrido.

Em uma versão mais recente do filme Os Sonaciremas, intitu-

lado Cinema Movido, criamos um happening intitulado Cine-movido 

(happening-instalação realizado na Escola de Audiovisual de 

Fortaleza em 2007), envolvendo os espectadores. Enquanto o fil-

me é projetado, há uma câmera de vídeo que capta a imagem dos 

espectadores vendo o filme, de costas. Essa imagem é projetada 

por um videoprojetor sobre a imagem do filme.

Os espectadores levam um bom tempo para se dar conta de 

que a imagem projetada é a sua própria imagem captada em tem-

po real. A imagem resultante é uma imagem em espelho, infinita, 

uma vez que a imagem em vídeo é feita e projetada em tempo 

real, criando um jogo de espelho com planos infinitos.

Esse tipo de situação nos faz pensar nos pioneiros da video-

arte, como Peter Campus, Bruce Nauman e Dan Graham, que fi-

zeram instalações nas quais o circuito fechado e as arquiteturas 
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constritivas levavam os espectadores a viver suas próprias presen-

ças como sendo o ponto nodal da obra, uma experiência que de 

alguma forma confirmava a ideia, cara a Maurice Merleau-Ponty, 

de que “ver é ser visto”.

Os Sonaciremas – documentário experimental, um falso do-

cumentário, um filme sonoro processual – cria um processo de 

frustração do espetáculo cinematográfico instituído, ao passo que 

produz um desocultamento do dispositivo do cinema e do lugar 

do espectador, colocando-se como uma instalação especular na 

qual a experiência da obra é não apenas o centro, mas o especta-

dor se torna espectador implicado que se vê como parte do filme.
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A questão da “forma-tela”:  
espaço,  luz,  narração,  espectador.
Philippe Dubois

S
e a experiência da tela é, evidentemente, para todo espectador 

de cinema, um dos aspectos absolutamente centrais e essen-

ciais da experiência cinematográfica, sobre a qual se escreveu 

um número inacreditável de textos mais ou menos inspirados (a 

fascinação pelo tecido branco, a magia da aparição, o sagrado da 

imagem-luz, a hipnose psico-psíquica do dispositivo da projeção, 

a epifania do mistério da revelação do mundo através das telas, 

etc.), é conveniente também, considerar que esta última, a tela, 

ou mais exatamente o que chamarei, mais amplamente e mais 

conceitualmente, de “a forma-tela”, está longe, muito longe, de 

constituir a prerrogativa exclusiva do campo do cinema, mesmo 

que seja uma espécie de apoteose ou quintessência. Desde sem-

pre, as telas existiram, qualquer coisa pode servir de tela, princi-

palmente hoje com as ferramentas tecnológicas que nos circun-

dam, elas proliferam sob diversas formas, às vezes mesmo fora do 

campo da projeção luminosa. A tela não é uma superfície, é antes, 

uma interface.
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É essa questão ampliada da tela como forma de pensamento 

que eu gostaria de explorar aqui, concentrando-me no trabalho de 

artistas contemporâneos, sobretudo daqueles chamados “artistas 

de instalação” que estabelecem relações mais ou menos afirma-

das com a tela do cinema como modelo de experiência original. 

Ao fazê-lo, o que me interessa precisamente são as maneiras (as 

formas) pelas quais essa experiência sensorial da tela trabalha 

para deslocar nossa experiência do cinema para o campo da arte. 

Incluindo nossa experiência de narração de histórias.

A sensação da tela: um espaço de luz

Para começar, e um pouco por provocação, por gosto pelo 

gesto radical, porque se trata de uma experiência sensível que 

é uma experiência da não-tela, ou da forma-tela como negati-

vidade, me reportarei, primeiramente, ao formidável trabalho 

do artista plástico americano James Turrell, conhecido por seus 

“skyspaces”.1 O trabalho de Turrell, sobretudo suas instalações 

dos anos 2001-2006 (Gap, Spread, Wide Out, End Around, a série 

Tiny Town, etc.),2 se apresenta para quem o descobre como uma 

experiência mais contemplativa em torno da questão das cores 

1  A origem dos Skyspaces de Turrell vem da sua famosa experiência do Roden Crater 
em Arizona: ver, “do interior da cratera”, o céu como espaço de cor, de matéria luminosa 
enquadrada por um corte circular e se instalando diante dos nossos olhos e nosso es-
pírito como uma sensação visual pura de luz-cor. Muitas outras obras serão em seguida 
construídas sobre cortes (naturais mas também arquitetônicos, em todo caso, sempre 
geométricos: circular, oval, quadrado, retangular), levando ao espaço do céu – lugar 
de emissão e reflexo de intensidades luminosas infinitamente variadas – tratado como 
matéria colorida.

2 V er, entre outros, o livro de Georges DIDI-HUBERMAN, L’Homme qui marchait dans 
la couleur, Paris, Minuit, 2001.
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(monocromático) como espaço. O espectador-visitante se encontra 

diante (e dentro) dos espaços de luz-cor muito intensos, dos quais 

ele tem uma experiência perceptiva bastante física. Diante dele, 

dentro das salas sempre isoladas, despojadas, limpas, onde ele 

penetra, não há nada para “ver” a não ser a luz, muito sutilmente 

organizada, e especialmente um retângulo colorido, uma espécie 

de “tela de luz” sobre uma parede da sala onde ele é convida-

do a ficar. A palavra “ver” não convém realmente para descre-

ver a sensação fortíssima que causa esse sentimento de luz-cor. 

Existe uma dimensão háptica na relação do sujeito com a matéria 

colorida que se recorta no espaço que ele “habita” (no sentido 

heideggeriano). Ademais, muito frequentemente o espectador é 

tentado a se aproximar, atraído pela luz que emana da tela, como 

uma borboleta noturna por uma lanterna, se aproximar porque 

está intrigado, porque procura entender de que natureza é esse 

retângulo luminoso que irradia sobre a parede, esse azul mais 

azul que aquele da sala em sua totalidade, esse vermelho mais in-

tenso que parece vir da tela para iluminar o espaço, o espectador 

quer se aproximar porque, nesse mundo que não se sabe se é de 

luz ou de cor, ele é tomado por uma dúvida, e quer, então, tocar 

essa tela, tocá-la como São Tomás, para saber tanto quanto crer. 

E a surpresa vem então lhe capturar: não existe tela diante dele, 

nada de superfície material que brilha sobre a parede. Nada para 

tocar. Nada além de um vazio, um buraco na parede, como uma 

janela aberta. Essa tela que ele percebia como “física”, não é nada 

além de um retângulo sem matéria, feito unicamente de uma 

luminosidade intensa que vem de outra peça, situada do outro 

lado da parede e que ele não tinha percebido como uma segunda 

sala. Nada de parede, nada de tela, nada de palpável, somente 

um “vazio de luz” radiante, que enganou o olhar do sujeito. E, no 

entanto, a sensação de matéria luminosa é total, mais forte que 
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o conhecimento que temos do “vazio”. A percepção é bem física 

e o espectador não pode abandonar-se a ela. Tão logo realizada “a 

experiência do buraco” (passar a mão), o sujeito volta a se colocar 

no centro da peça, a “boa” distância, aquela onde ele goza da sen-

sação de luz-cor, aquela onde o efeito da tela o fascina.

As experiências psíquico-perceptivas e fenomenológico-me-

tafísicas de Turrell jamais evocam explicitamente o dispositivo 

cinematográfico (não existe um objetivo analítico ou crítico em 

seu trabalho). Mas me parece que elas são profundamente tra-

balhadas por esse tal “efeito cinema” (e não apenas como uma 

metáfora). Parece-me que podemos dizer que para compreender 

todo o “poder de sensação” das salas de Turrell, a referência à 

tela de cinema é quase necessária. Que outra “superfície pura” de 

fato, exerce por ela-mesma (sem recorrer a uma imagem figurati-

va) uma tamanha força de atração sobre nossa percepção?

Hiroshi SUGIMOTO, série Theaters
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Encontraremos, desta vez mais explicitamente, outro exem-

plo de encenação da fascinação pura que a tela de cinema exerce 

no belo trabalho fotográfico do japonês Hiroshi Sugimoto, conhe-

cido pelo título genérico de Theaters. Podemos ver nas magníficas 

impressões, muito organizadas, grandes telas de cinema (telas 

no interior de suntuosas salas americanas dos anos 1930-1950, 

frequentemente monumentais com suas decorações sofisticadas, 

e telas no exterior, nos drive ins ao ar livre, sobre um fundo de 

céu e de palmeiras). Todas essas telas (desta vez são verdadeiras 

telas de cinema e não metáforas conceituais) são inteiramente 

brancas, mas não por falta de imagem (porque nelas não teria 

sido projetado nada), mas ao contrário, brancas por um excesso 

de imagens: elas não são simplesmente de cor branca, elas são “a 

luz branca”, um branco sólido, irradiante, muito branco. Elas são 

brancas porque foram, por assim dizer, branqueadas, queimadas 

pela luz do filme que foi projetado in extenso e que resultou em 

uma superexposição na imagem. A exposiçãode fotografias de 

Sugimoto, de fato, durou todo o tempo da projeção do filme na 

tela. O tempo de exposição fotográfica e a projeção do filme são 

deliberadamente associados, identificados, unidos em um gesto 

de pensamento que coloca em equivalênicia simbólica exposição 

e projeção. Em outras palavras, essas telas brancas “contêm” vir-

tualmente todas as imagens do filme, acrescentadas, sobrepostas 

até que sejam apagadas, engolidas pela brancura brilhante do 

tempo de exposição esticado até o limite de duração de um fil-

me inteiro. Todas as imagens acumuladas do filme resumem-se 

assim à falta de imagens visíveis na foto. E esses retratos invisí-

veis por excesso de imagens, essas telas deslumbrantes e vazias, 

tornam-se, em contrapartida, fontes de luz, e por reverberação, 

iluminam a sala, as filas de poltronas, a decoração ou iluminam 

os céus noturnos dos drive ins (a tela preta de nossas noites em 



Philippe Dubois128

branco). Essas fotos, que se dão um tempo aberto, que apagam 

a figura fílmica em uma saturação de branco, que fazem da ex-

posição fotossensível um equivalente literal da projeção sobre 

tela, que transformam as telas de recepção de imagem em uma 

fonte de luz para iluminar os lugares, essas fotos são puras figu-

ras de tela como matéria luz. No prolongamento do trabalho de 

Anthony McCall sobre a projeção como “luz sólida”, as obras de 

Turell e de Sugimoto desenvolvem bem a mesma ideia formal: 

o dispositivo da tela como espaço fenomenal da luz, ao mesmo 

tempo irradiante e absorvente, que apaga tanto quanto faz sur-

gir “a imagem”.

Para além desse trabalho quase fenomenológico sobre as te-

las de pura luz e sobre as sensações por assim dizer abstratas de 

toda figuração que daí decorrem, eu gostaria agora de me con-

centrar mais sobre a “forma-tela”, enquanto objeto concreto e 

material, de um lado (a física da tela) e enquanto objeto formatado 

e padronizado, de outro (os dispositivos da tela). Os artistas que 

fizeram a esse respeito variações em torno ou com a figura da 

tela são extremamente numerosos e abriram possibilidades em 

todo tipo de direção, especialmente explorando as telas-objetos, 

as matérias e os formatos da tela.

A física da tela: objeto, matéria, formato.

O que é de fato uma tela (“normal”, ou seja, de cinema)? 

Uma superfície (certamente), frequentemente de lona, opaca e 

branca (em princípio), de grande formato (pois toda projeção 

luminosa é uma amplificação, ela “gigantiza”), fixada vertical-

mente sobre uma parede (porque uma imagem de cinema deve 

ficar de pé, dizia Godard), que “recebe” a luz de um projetor 
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(como se recebe um presente caído do céu, ou a extrema unção) 

e que a “reflete” para o expectador na sala (a tela pensaria?) a 

fim de fazê-la “aparecer” (ah! a magia, o êxtase da aparição…). 

Cada um desses pontos, que nos parecem evidentes, pode ser, 

na verdade, objeto de variações específicas. Podemos projetar 

sobre telas horizontais, sob o teto (como Pipilotti Rist, retomando 

a tradição dos afrescos pintados sobre o teto da igreja San Stae 

na Bienal de Veneza) ou, mais frequentemente, sobre o solo, o 

que dá um curioso efeito de achatamento e enquadramento (o 

filme Quad – i e II – de Samuel Beckett, por exemplo, deve ser 

projetado no chão, e o grupo italiano Studio Azzurro se especia-

lizou neste tipo de projeção de imagem no chão). Podemos pro-

jetar sobre volumes, telas-objetos tridimensionais: sobre balões 

brancos, bonecas, marionetes, manequins, como Tony Ourlser, 

sobre corpos vivos, nus ou vestidos, como se faz frequentemen-

te em espetáculos de dança ou de teatro contemporâneos, sobre 

árvores, rochedos, fachadas, como Alain Fleischer, sobre a fu-

Anthony MC CALL, projection dans l’espace avec fumée
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maça como Anthony McCall, sobre objetos de interior, livros, 

armários, camas, divãs, como Pipilotti Rist, sobre casas, prédios, 

arquiteturas, ângulos, cantos e recantos, como os artistas de ma-

nifestos urbanos, etc. Entre a imagem projetada (a figuração) e o 

objeto sobre o qual ela é projetada (o suporte que nem sempre 

é “neutro” e pode por si só figurar algo), toda sorte de relações 

podem ser criadas. Em todo caso, tudo pode ser tela e podemos 

projetar sobre tudo, mesmo sobre nada (como Melick Ohanian 

em Invisible Film). Ou sobre telas que não existem “plenamen-

te”, como quando Alain Fleischer, na sua instalação E o vento 

levou, projeta uma imagem (um zoom no rosto de uma mulher 

filmada de frente) sobre as hélices de um ventilador girando 

rapidamente: as hélices em si não formam uma tela completa, 

mas a velocidade de rotação e o efeito de persistência retiniana 

dão em trompe l’œil a impressão de ver esse rosto integralmente 

e continuamente, bem enquadrado, frontal e… com os cabelos 

agitados pelo vento! Podemos naturalmente projetar também 

sobre telas que são coloridas, amarelas, azuis, vermelhas, verdes 

(todos os vjs sabem muito bem aproveitar essas cores nas oca-

siões musicais e festivas) e até mesmo pretas (podemos visuali-

zar muito bem uma imagem projetada sobre uma tela preta). 

Podemos projetar sobre (e através) de telas transparentes (vitrais 

ou água, com as difrações ou as deformações ópticas que even-

tualmente daí decorrem, como no trabalho sobre os fluidos do 

artista coreano Kim Young-Jin). Ou ainda sobre telas translúcidas: 

por exemplo, a instalação de Bill Viola, The Veiling (1995), coloca 

em jogo duas projeções de vídeo face a face e que são “filtradas” 

por sete véus-telas intermediárias semitranslúcidas, suspensas 

paralelamente umas atrás das outras, de forma que a cada tela, 

em cada lado (as duas faces – frente e verso – de cada tecido-tela 

são tocadas pelas projeções opostas), retenha uma parte da ima-
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gem ao mesmo tempo em que deixa passar outra, de tal forma 

que quanto mais nos afastamos da fonte mais a imagem desva-

nece e cresce, até se dissolver perceptivelmente na última tela. 

E como existem duas projeções diametralmente inversas (um 

homem e uma mulher a cada vez, filmados de frente e andando 

em direção à câmera), o movimento de apagamento-expansão é 

compensado pelo seu inverso, um movimento de diminuição e 

intensificação da outra imagem. Uma espécie de cross fading de 

telas pela projeção.

Isto tudo sem esquecer, evidentemente, o caso de telas que 

não refletiriam a luz (telas absorventes), ou que a refletiriam to-

talmente (como espelhos). As projeções sobre espelho são quase 

um “gênero” em si. Um dos que trabalharam muito esta técnica 

é, uma vez mais, Alain Fleischer nas numerosas variações de dis-

positivos reflexivos: Mar da China é uma tela-espelho colocada no 

fundo de uma pequena bacia cheia de água (uma simples tigela 

usada na revelação de fotos) na qual evoluem peixes dourados. 

Um dispositivo, representando uma vista aérea fotográfica do 

mar, é projetado (obliquamente) exatamente sobre o recipiente, 

logo, através da água (difração) e sobre o espelho do fundo, que 

reenvia essa imagem sobre a parede da frente. Nesse transporte 

de imagem, a imagem fixa do princípio se vê “acrescentada” dos 

movimentos reais da água através da qual ela passa e da sombra 

dos peixes que vão e vêm na bacia, misturando para o especta-

dor, na projeção-reflexão final, o gravado e o “ao vivo”, o móvel 

e o imóvel, o aéreo e o aquático, o acima e o abaixo, o pequeno 

e o grande, a cor e o preto e branco, a foto e o cinema, o verda-

deiro e o falso, etc. Quebra gelo é outra instalação de Fleischer (em 

uma grande sala escura) com inúmeros fragmentos de espelhos 

flutuantes, desta vez em uma bacia muito grande, sobre a qual 

são projetadas várias imagens de rostos ou de pinturas clássicas, 
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que não estão nunca visíveis por inteiro. Esses fragmentos de 

pintura ou de rostos são refletidos pelos espelhos sobre as pare-

des e o teto da sala e são animados pelos movimentos aleatórios 

dos espelhos flutuantes que reproduzem os movimentos de um 

navio (quebra-gelo, naturalmente) que flui em todas as direções 

na bacia… etc.

Podemos ver com esses últimos exemplos, que os jogos de 

tela são também, frequentemente, jogos de trompe l’oeil, jogos óp-

ticos mais ou menos ilusionistas, armadilhas para a percepção, 

aos quais nós amamos nos abandonar, às vezes com todo conhe-

cimento de causa, pelo prazer de se saber enganado (o gozo está 

na dissonância entre cognição e percepção). A tela é também uma 

superfície que esconde e mascara (não vemos o que está atrás), 

um véu que “faz tela” (como na expressão “uma lembrança-te-

la” em psicanálise). Pois essa superfície se interpôs em um fluxo 

e porque ela interceptou um meio de transporte, ela tenta nos 

ultrapassar, nos fazer acreditar, por exemplo, que a superfície é 

profunda e a opacidade transparente (“uma janela aberta para o 

mundo”), que o vazio está cheio, que a imobilidade é um movi-

mento, que a imagem é real. Nunca esqueça que a tela, coração 

do dispositivo, esconde, corta, dissimula, desvia, retrai.

Quanto aos formatos da tela, sabemos que o cinema habi-

tuou nosso imaginário perceptivo à fascinação hipnótica pelo 

“tamanho grande” de uma imagem na qual o espectador (mes-

mo se “a grandeza” em questão pode variar bastante) pode quase 

sempre, se instalar, habitar, imergir-se, afundar-se, perder-se, etc. 

Nada mais interessante do que o rosto em close de uma atriz so-

bre uma tela de 6 metros de altura e 12 metros de largura, que 

podemos observar de muito perto para perceber detalhes inacre-

ditáveis – a famosa “fotogenia” de Epstein ou Delluc deve muito 
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a esse gigantismo.3 E mesmo se, com o tempo, as telas das salas 

de cinema encolheram bastante, como o público, essa grande-

za da tela de cinema virou uma norma (relativa). O cinema não 

tem mais o monopólio da imagem projetada, então a questão do 

tamanho das telas onde podemos ver imagens em movimento 

se diversificou muito depois da televisão, especialmente nos mu-

seus ou em galerias de arte, mas também em nossas casas, no 

trabalho, nos escritórios, por todos os lados, nos cafés, restau-

rantes, aeroportos, aviões, carros, etc. Está claro hoje que, com 

as novas tecnologias de tela, as obras de artistas contemporâne-

os, com o uso mais geral, permanente e generalizado da imagem 

móvel, têm explorado os aspectos mais diferenciados destes jogos 

de formato, do maior ao menor. Desde projeções sobre fachadas 

inteiras de prédios (como aquela, gigantesca, longamente filmada 

em Shangai, em um plano-sequência fixo, por Chantal Akerman 

em Tombée de nuit sur Shanghaï (2007) no filme coletivo L’Etat du 

monde) até as telas miniaturizadas dos telefones celulares (na sua 

exposição Voyage(s) en Utopie, Godard “mostrou” principalmente 

filmes sobre telas de telefones celulares minúsculos pregados na 

3  Entre as numerosas citações possíveis de Jean Epstein sobre a fotogenia do close 
de rosto sobre a grande tela: “Bruscamente, a tela espalha um rosto e o drama, em um 
face a face, entra na minha intimidade e se infla de intensidades imprevistas. Hipnose. 
Agora a Tragédia é anatômica. O cenário do quinto ato é esse canto de bochecha 
que rasga seco o sorriso. A expectativa do resultado fibrilar para onde convergem 
1000 metros de intriga me satisfaz mais do que o resto. O platisma prodromal corre 
sob a epiderme. As sombras se deslocam, tremem, hesitam. Algo se decide. Um ven-
to de emoção ressalta a boca de nuvens. A orografia do rosto vacila. Abalos sísmi-
cos. Rugas capilares procuram onde imputar a falha. Uma onda os leva. Crescendo. 
Um músculo se agita. O lábio é regado de tiques como uma cortina de teatro. Tudo é 
movimento, desequilíbrio, crise. A boca cede, como uma deiscência da fruta madura. 
Uma abertura lateral afunila no bisturi o órgão do sorriso. O close up é a alma do ci-
nema…” (em Bonjour Cinéma, 1920, retomado no Ecrits sur le cinéma, tomo 1, Paris, 
ed.Séghers, 1974, p. 93.).
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parede) passando por todos os tamanhos intermediários possíveis 

(da “pequena” dos televisores e dos monitores de vídeo, bastante 

variável, à retomada das projeções em vídeo nas ditas “telas gran-

des”, mas sempre menores que no cinema, apesar de Bill Viola, 

a lamentável corrida por centímetros das telas de plasma e LCD, 

a miniaturalização relativa dos leitores de DVD e outras telas de 

computadores portáteis, etc.). Podemos dizer que hoje não exis-

te mais modelo dominante de formato de tela, que não somos 

mais “regulamentados” por referências estáveis no campo, que 

passamos alegremente, senão impunemente, de um formato a 

outro – às vezes mesmo em uma mesma exposição (Voyages(s) en 

utopie, novamente, ou a manifestação La Nuit des images, coorde-

nada por Alain Fleischer na abóboda de vidro do Grand Palais 

em dezembro de 2008 e que reagrupava mais de 120 projeções 

simultâneas de todos os meios e de todos os tamanhos de telas 

combinados). A multiplicidade dos formatos e, mais geralmente 

a multiplicação das telas, tornou-se por si só, uma nova norma, um 

novo padrão, um “modelo” ao qual o espectador, ou o visitante 

de exposição (será necessário inventar um nome inédito para de-

signar esse “personagem” novo da arte: o espectador-visitante) se 

habituou muito rápido.

Esta nova norma, a “multitela”, merece ser analisada mais 

seriamente. Ela é particularmente importante no sentido de que 

não diz respeito somente a um problema de tela (uma ou múl-

tiplas), mas que implica uma outra dimensão, mais complexa e 

mais profunda, da relação cinema / arte contemporânea, uma vez 

que nos encontramos dentro dos dispositivos de agenciamento 

(uma tópica, uma dinâmica, efeitos) e que isso toca no funda-

mental das trocas entre tempo e espaço. É a questão do espaço 

que é central e é por isso que me proponho a falar de “monta-

gem espacializada”.
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A questão da multitela: em direção a uma lógica da 
“montagem espacializada”

Sabemos que o cinema é a tela única. Muito raras são as ex-

ceções a esta regra (a “tela tripla” de Abel Gance, e alguns outros 

dispositivos experimentais). Desde mais de um século, todo o dis-

positivo clássico do cinema (a sala escura, o espectador sentado, a 

tela grande) é feito para isso – dar ao sujeito da experiência cinema-

tográfica a sensação do poder absoluto da imagem-única-que-bri-

lha-na-sua-caixa, qual um solitário. É o que Jean Epstein, desde os 

anos 1920, tinha chamado de “efeito-funil” do cinema, definido 

como “arte ciclópica”.4 Essa intensidade de concentração da tela, 

própria do cinema, é uma realidade especificamente espacial do 

dispositivo. O que é preciso observar bem é que ela me parece 

não poder ser pensada sozinha, sem ser colocada em relação es-

treita com a força e a complexidade do filme como imagem no 

tempo. O poder da tela do cinema não é somente uma questão de 

luz. Ela está acrescida do poder expressivo das formas temporais 

da imagem. Pensar na força de uma (a imagem luminosa) não é 

possível sem dar conta das forças da outra (a imagem temporal). 

E a esse respeito, o cinema desenvolveu também, ao longo de sua 

história, um poder de invenção excepcional, da qual a montagem 

(em todas as suas dimensões) é sem dúvida alguma a expressão 

mais clara. A imagem de cinema é ao mesmo tempo única na 

4  Jean EPSTEIN, “Não podemos fugir da íris. Ao redor, o negro; nada para prender a 
atenção. Arte ciclope. Arte monosentido. Retina iconóptica. Toda a vida e toda atenção 
estão no olho. O olho vê somente a tela. E sobre a tela existe somente um rosto, como um 
grande sol (…). Empacotados de negro, organizados nos alvéolos das cadeiras, dirigidos 
para a fonte da emoção pelo seu lado gelatina, as sensibilidades de toda a sala conver-
gem, como em um funil, em direção ao filme. “Todo resto é barrado, excluído, vencido”. 
(in Bonjour Cinéma, 1920, retomado em Ecrits sur le cinéma, tomo 1, op. cit., p. 99).
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sua presença espacial e também sempre múltipla na sua presença 

temporal. É essa conjunção que faz sua força.

Além disso, a videoinstalação e tudo que chamamos de “o 

cinema de exposição” cultivou pouco o princípio de unicidade 

intensiva da imagem e, sabemos bem, desenvolveu preferencial-

mente o princípio da multiplicação das telas no espaço do museu: 

várias imagens para se ver, ao mesmo tempo ou não, mais ou 

menos na luz, sobre telas de tamanho mais ou menos reduzido, 

dispostas em um espaço segundo modalidades específicas, e o vi-

sitante-espectador se desloca de uma para outra tela, segundo a 

sua vontade e segundo os arranjos feitos pelo autor (e o curador 

da exposição). A ideia de agenciamento espacial tomou a dian-

teira sobre a ideia de unicidade intensiva da imagem. A ques-

tão geral, senão genérica, que me parece impor-se a partir daí 

é: que relações podemos estabelecer entre essas duas formas de 

dispositivos de apresentação de imagens (projeção / exposição)? 

Passamos simplesmente do cinema de tela única na sala às insta-

lações multitelas dos museus? Ou existem modalidades mais su-

tis, nos agenciamentos em particular (agenciamentos no tempo 

vs. agenciamentos no espaço) que articulem os dois juntos? E o 

que está em jogo nessa passagem?

Para abordar essa vasta problemática, podemos partir, por 

exemplo, do cinema, ou desse tipo de dispositivo que chamamos 

de as “formas fílmicas”, tal como aprendemos a nomeá-las no 

contexto de uma pretensa “linguagem cinematográfica”: o cam-

po / contracampo, a elipse, a profundidade do campo, o raccord 

de olhar e movimento, a montagem plástica ou rítmica, a monta-

gem linear, alternada ou paralela, etc. Tudo que faz do filme esta 

“imagem temporal” da qual eu falava, que foi elaborada, traba-

lhada, aperfeiçoada ao longo de toda história das formas cinema-

tográficas. A sofisticação desta construção de imagem temporal 
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do cinema tornou-se muito grande hoje e suas bases estruturam 

profundamente nossas formas de ver e de pensar “em imagens”, 

e às vezes, mesmo sem o nosso conhecimento. Damo-nos con-

ta, por exemplo, de que ponto esse léxico construído sobre a in-

tegração quase “natural” do saber das formas cinematográficas 

contaminou até a “linguagem das exposições”? Ouvimos, com 

frequência cada vez maior, curadores falarem da disposição das 

obras não somente em termos de cenografia, de encenação e de 

luz, mas também, de montagem, de construção, de sequência, de 

percurso narrativo, segundo uma lógica “linear”, ou “alternada”, 

ou “paralela”, feita aqui de “close up” sobre tal artista ou quadro, 

ali de um “campo / contracampo” entre dois autores, ou entre um 

mestre e sua época, etc. – até mesmo o vocabulário do mundo da 

arte (clássica) é assim ocupado por um (involuntário) “efeito cine-

ma”, frequentemente ligado à montagem.

Agora, quando a gente se volta para certas obras de artistas 

contemporâneos, é impressionante ver até que ponto essas for-

mas, regradas e estabelecidas nos nossos hábitos de percepção 

e de compreensão dos filmes, puderam servir, de forma mais 

consciente, de modelo de encenação para numerosas instala-

ções de artistas no espaço do museu ou da galeria, inclusive para 

a concepção mesmo de exposições contemporâneas onde pode-

mos ver como a sua forma de aplicação está especificamente em 

dívida com esses procedimentos cinematográficos. Entretanto, 

o que é importante perceber, é de que modo essas transferên-

cias de dispositivos formais tiveram que ser adaptadas para se-

rem eficazes. Quais são os parâmetros de adaptação? Sobre o 

que exatamente a migração operou? O que isso revela da relação 

cinema e arte contemporânea, entre dispositivo de projeção e 

dispositivo de exposição? É aí que a questão da transição da ima-

gem temporal única à multitela é particularmente interessante 
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e que a questão da montagem torna-se o fator de observação 

mais pertinente.

Um dos princípios recorrentes nesse domínio é de fato a 

transposição das formas temporais do cinema (especialmente toda 

dinâmica ligada à montagem) para a disposição espacial na exposi-

ção. Assim, podemos compreender a verdadeira fascinação dos 

artistas do pós-cinema pela figura da multitela como o lugar mes-

mo da operação da transferência do tempo para o espaço. A co-

presença, segundo as disposições específicas de várias telas de 

projeção na galeria, pode ser pensada como uma espécie de trans-

posição direta no espaço, das figuras de montagem (temporal) do 

cinema. A multitela é assim muito frequentemente tratada como 

uma forma de montagem espacializada. Os exemplos são inúmeros 

e cultivam frequentemente a referência às formas e aos temas 

cinematográficos típicos, constituindo, ao mesmo tempo, o to-

pos, os motivos de base e os padrões do cinema. O exemplo mais 

simples, mais evidente e mais recorrente, é o do campo / contra-

campo. Numerosas são as instalações executando, por exemplo, 

cenas de refeições no restaurante, ou cenas do lar, ou momentos 

de encontro, ou de declarações amorosas, ou de fuga, ou de luta, 

etc., entre dois protagonistas, que o hábito do cinema nos acostu-

mou a ver através dos campos / contracampos, ou da montagem 

alternada, ou por edição de movimento, ou de encadeamento de 

ângulos ou de gesto e mesmo cultivando as oscilações do eixo, 

etc. Em Stan Douglas em particular (ver, por exemplo, sua insta-

lação sobre duas telas Win, Place or Show de 1998), e também em 

Sam Taylor Wood, Steve Mc Queen, Doug Aitken, Pierre Huyghe, 

Rainer Oldendorf, e muitos outros, (re)encontramos as telecenas 

“cinematográficas”, porém instaladas espacialmente em disposi-

tivos multitelas – com mais frequência, evidentemente, dípticos: 

o campo / contracampo do cinema torna-se aí, de forma bastante 



narrativas sensoriais 139

mecânica, uma projeção simultânea sobre duas telas. Mas a dis-

posição de duas telas pode variar enormemente, como em um 

exercício de estilo. É a colocação espacial das telas que se torna o 

operador de decisões de montagem e define a postura do especta-

dor. Várias possibilidades são oferecidas ao montador espacial da 

instalação. Ou (este é o díptico padrão) elas estão alinhadas lado a 

lado. Neste caso, o espectador pode ver integralmente todo o cam-

po e todo o contracampo, juntos e simultaneamente, o que não 

é possível no cinema (aqui, ou é um ou o outro). E, desde então, o 

jogo díptico concentra-se muitas vezes na junção – mais ou menos 

visível – entre as duas telas: ela representa o equivalente exato, 

no espaço, do raccord no filme (junção invisível ou marcada, espa-

çada ou mascarada, dissimulada como um trompe l’oeil, etc. – ver 

Stan Douglas citado mais acima). Ou ambas as telas estão face a 

face. Neste caso, o espectador deve se virar para passar do campo 

ao contracampo, abandonando, portanto – mas dentro do espa-

ço – um dos dois campos: é o movimento do espectador que “faz o 

raccord”, mas é ele que escolhe o momento de mudar, não é o filme 

que faz a escolha no seu lugar. Ou ainda, as duas telas estão costa a 

costa. O campo e o contracampo funcionam então como a frente e 

o verso de uma mesma imagem “dupla face” e o espectador deve, 

aqui, “fazer a volta”, como se ele girasse em torno de um objeto 

para ver o seu outro “lado” (o objeto sendo reduzido a uma super-

fície, como uma folha de papel). Michael Snow em sua peça Two 

Sides to Every Story (1974) soube jogar sutilmente com esse efeito 

surpreendente, e também, de forma diferente, Bill Viola em The 

Veiling (visto precedentemente). Ou ainda as telas são dispostas 

em ângulo reto, o ângulo entre elas reproduzindo então o ângulo 

das tomadas de duas câmeras quando da filmagem da cena, para 

efeitos de posicionamento e de pontos de vista um pouco estra-

nhos, etc. Inútil detalhar demais. Diremos globalmente que o que 
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o filme distribui na sucessão de seus planos, a exposição coloca 

em cena na simultaneidade espacial de suas telas, utilizando à 

sua maneira todos os efeitos de “raccord”, quer dizer, montando 

no e pelo espaço em si (rimas visuais lado a lado, simetria face a 

face, inversão lateral, costa a costa, frente e verso, reversão, etc.). 

Portanto, não é uma transição idêntica, termo a termo, mas uma 

reaproximação, ou melhor, uma (re)invenção da lógica da disposi-

ção da montagem cinematográfica para a exposição e suas condi-

ções específicas de existência espacial das imagens.

Isto sem esquecer que as imagens projetadas sobre disposi-

tivos espaciais e multitelas das exposições contemporâneas não 

deixam de ser, por isso, imagens temporais, e que elas não per-

dem sua forma cinematográfica. Eu direi simplesmente que elas 

são aumentadas de uma possibilidade de montagem suplementar 

no espaço da simultaneidade visual do multi-imagem. De certa 

forma, estas imagens de instalação são obra de uma dupla mon-

tagem: uma montagem, que chamaremos primeira, de tipo cine-

matográfico clássico (jogando com a ordem temporal do filme) 

e uma montagem segunda, de tipo expositivo (jogando com a 

ordem espacial da instalação multitela), as duas não se excluem 

em nada, mas podem (ao bel prazer das estratégias, às vezes, com-

plexas, senão perversas, do artista) se combinar, se retomar, se 

modificar, se contradizer, cruzar e multiplicar a eficiência de seus 

mecanismos. Isto não se dá sem pensar nas teorias da “montagem 

horizontal” (por oposição à “montagem vertical” normal do ci-

nema) invocadas por Abel Gance a respeito precisamente da sua 

“polivisão” e de todos os mecanismos visuais que autorizavam 

aos seus olhos sua famosa tela tripla.5

5  “As fronteiras do tempo e do espaço desmoronam nas possibilidades de uma tela 
polimorfa que adiciona, divide ou multiplica as imagens…”, Abel GANCE, Départ vers la 
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Porque, é claro, não existem somente os dípticos. As insta-

lações e os dispositivos multitelas do cinema de exposição va-

riaram os prazeres, quase ao infinito. Poderíamos nos divertir 

repertoriando todas as formas empregadas: existem os trípticos, 

tão presentes quanto os dípticos que carregam com eles um mo-

delo pictural cheio de sentido e de história (como a instalação de 

Agnès Varda intitulada o Tríptico de Noirmoutier (2005) com suas 

abas laterais resseláveis). Existem os quadrípticos como, por exem-

plo, o da artista finlandesa Eija-Liisa Ahtila, com sua instalação 

The Hour of Prayer (2005) cujos quatro painéis se distribuem em 

quincôncio diante dos espectadores sentados (a quadriprojeção 

dura 15 minutos), oferecendo uma vista em acordeom articulada 

como um biombo chinês favorecendo a leitura horizontal, tanto 

do espaço, como se os quatro painéis oferecessem uma imagem 

contínua muito larga (um panorama justamente, porém fragmen-

tado), com imagens de paisagens, de florestas, de lagos, de monta-

nhas, de horizontes com neve (visão “unitária” das quatro telas, 

mesmo que o espectador saiba que a imagem global é composta); 

quanto ao contrário, imagens explicitamente “montadas” como 

sequências de filmes, alternando planos de Nova York no inverno 

filmados durante uma tempestade noturna na cidade com um 

plano de uma jovem mulher loira na sua cama despertando de 

um pesadelo em seu hotel (lógica interior / exterior com efeito de 

simultaneidade), ou ainda, uma montagem mais rápida, sobre as 

quatro telas, de planos diferentes mostrando de forma caleidoscó-

pica a agitação de uma cidade africana no Benin com o frenesi de 

polyvision, in Cahiers du cinéma, n°41, 1954. Ver também, para informações suplemen-
tares, o grande livro de referências de Roger ICART, Abel Gance ou le Prométhée fou-
droyé, Lausanne: L’Age d’homme, 1983. O estudo mais preciso é aquele de Jean-Jacques 
MEUSY, La polyvision, espoir oublié d’un cinéma nouveau, na revista 1895, n° 31, Abel 
Gance, nouveaux regards, sob a direção de Laurent VERAY, 2000, p. 153-211.
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todos os meios de transporte, etc. O todo compõe uma espécie de 

narrativa (partindo de Nova York e de um pesadelo ligado a morte 

de um cachorro, seguimos a “heroína” nas suas atribulações, ter-

minando em Benin, passando por paisagens da Finlândia, quase 

sempre acompanhada de uma voz off ) porém em uma narração 

desestruturada ou aberta onde o espectador é convidado a recom-

por a sua própria montagem sem, portanto, se sentir perdido 

em um labirinto. As figuras combinadas do panorama (com suas 

variantes: o quincôncio, o biombo) e do caleidoscópio (a explosão, 

porém ordenada segundo as linhas de fuga) me parecem definir 

bem, formal e narrativamente, a montagem espacializada deste 

dispositivo sobre quatro telas. Aliás, com estas duas figuras (pa-

norama, caleidoscópio), observamos um fenômeno interessante: 

a tentativa de repensar as formas de disposição e redinamizando 

as figuras espaciais de montagem bem conhecidas nos campos 

da história da arte, como por exemplo, as do quebra-cabeça, da 

colagem, do mosaico, do vitral, etc. (que têm cada uma sua lógica 

específica que não se pode confundir). Seria interessante estudar 

as figuras e as formas da multitela neste sentido.

Enfim, naturalmente, existem todos os tipos de polípticos que 

se proliferaram (com 4, 5, 6, 10, 20 telas…) segundo disposições 

“significantes” tão infinitamente variáveis quanto às possibilida-

des combinatórias de suas montagens. Agnès Varda, desta vez em 

Les Veuves de Noirmoutier (2005), nos expõe uma espécie de retrato 

múltiplo de mulheres em um “quadro filmado” feito de 15 telas 

que exibe, multiplicando no espaço, esse retrato plural segundo 

uma estratégia de implantação muito eficaz que leva em consi-

deração a temporalidade de cada “parte” do retrato e que dá con-

ta da escuta individual de cada espectador: no centro do quadro 

existe uma grande tela sobre a qual podemos ver um plano lar-

go (e mudo) com as 14 viúvas de marinheiros, vestidas de preto, 
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que vão e vêm na praia de Noirmoutier. Em torno desta “praia” 

central, 14 pequenas imagens dispostas regularmente como uma 

moldura de telas que enquadram a grande. Sobre cada uma dessas 

14 pequenas telas, em close-up, cada uma das 14 viúvas é filmada 

em sua casa enquanto conta sua história (seu destino de viúva). 

Cada retrato dura alguns minutos. Diante da grande imagem, na 

sala, Varda dispôs apenas 14 cadeiras, sobre as quais os espectado-

res são convidados a sentar. 14 fones de ouvidos estéreos são ins-

talados no encosto das 14 cadeiras. Cada um corresponde ao som 

de um dos retratos de viúvas contando sua história. Assim, cada 

visitante da instalação pode escutar (solitariamente) a história de 

uma mulher em particular. Mudando de cadeira, ele pode mudar 

Agnès Varda, Les veuves de Noirmoutier, 2005
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de história. As imagens são visíveis continuamente, todas juntas, 

mesmo se, segundo aquele que escuta, o olhar do espectador se 

fixa sobre aquela que ele ouve naquele momento. O dispositivo é 

astucioso e combina audiovisualmente, por um lado, uma constru-

ção de um conjunto de imagens, um “quadro plural”, articulado, 

feito de vinhetas separadas, mas que tem sua força de composição 

unitária (e que repousa sobre o fato de que podemos ver várias 

imagens ao mesmo tempo, mas não podemos escutar vários sons) 

e, por outro lado, a escuta individual contínua das entrevistas, que 

o espectador pode ligar e montar a seu critério. O todo oferece 

uma espécie de “retrato mosaico” de uma realidade humana que 

somente o dispositivo de exposição escolhido pode realizar.

Exemplos como este de Varda são numerosos (podemos citar 

nesse mesmo “estilo” as instalações de cineastas, com encenações 

compostas de múltiplas telas de vídeo de Chantal Akerman feitas 

a partir de seus filmes Sud ou D’Est).6 Ao critério dos casos encon-

trados, as figuras espaciais recorrentes se desenharam pouco a 

pouco, em configurações simples ou complexas, mas reatualizan-

do sempre as formas da montagem cinematográfica: disposições 

em linha, horizontal ou vertical (como a bela instalação de Melick 

Ohanian, Seven minutes before em 2008 que alinha impecavelmente 

no escuro sete grandes telas umas ao lado das outras para uma 

história poética singular construída sobre o princípio retroativo 

de um evento único que serve de “ponto de sincronização” en-

tre as telas, mas que descobrimos somente ao fim – o acidente 

seguido de uma explosão entre uma camionete e uma moto em 

uma estrada –; ele foi filmado sob um ângulo diferente pelas sete 

6  Raymond BELLOUR se focou sobre as instalações de Chantal Akerman, especial-
mente em Sauver l’Image, in L’Entre-Images 2, Paris, P.O.L., 1999, pp. 70-73 (texto origi-
nalmente publicado na revista Trafic, n°17, inverno de 1996).
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câmeras presentes no mesmo lugar e no mesmo momento, e é 

preciso “voltar”, às direções e aos lugares, todos muito diferentes, 

sete minutos atrás em relação a este ponto do tempo para ter 

as sete histórias que acompanhamos desde o começo sobre cada 

tela individualmente, sem desconfiar um só instante no come-

ço que elas estão em uma relação de sincronia – é uma variação 

espacial da montagem alternando narrativa com ponto de con-

vergência espaçotemporal final). Disposições frontais quadradas, 

em círculo, em forma de quadro (acabamos de ver um exemplo 

com Varda). Disposições no espaço tridimensional, segundo orga-

nizações mais arquitetadas (ver as fascinantes e complexas insta-

lações de Doug Aitken, por exemplo, como Electric Earth (1999), 

ou Interiors (2002), ou The Moment (2005)), e é claro, com seu mo-

numental Sleepwalker no MoMA (2007), que todas efetuam, aqui 

também sob o nome de “sincronicidade”, tentativas de transposi-

Doug AITKEN, Altered Earth, installation Arles 2011
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ção espacial da lógica da montagem paralela, criando ligações abs-

tratas e formais entre personagens distintos, tomados, cada um, 

em suas “vidas reais”.

Todos os jogos são possíveis e a exploração da montagem 

espacializada tornou-se rapidamente uma espécie de abismo ex-

perimental onde se jogaram todos os artistas para quem “mostrar 

é montar”, com o virtuosismo, a inteligência, a inventividade, e 

ainda mais interessante, porque eles se exercem a partir das for-

mas contínuas da montagem temporal do cinema, porém deslo-

cados para dentro das novas modalidades da montagem espacial 

das quais (re)descobrimos virtudes específicas.

A questão da narração e do percurso do espectador

Ao fim desta lógica se apresenta, naturalmente, a questão 

da narração. A narratividade como termo, como horizonte da 

montagem espacializada. A narrativa é evidentemente uma das 

dimensões essenciais do cinema, que não parou de se posicionar 

em relação a ela e de (re) definir suas modalidades de funciona-

mento. Questionamos (seriamente) se o cinema, mesmo o mais 

abstrato ou o mais formal, mesmo sem personagem, sem meio, 

sem ação, poderia não ser “narrativo”, pelo simples fato de que 

ele se desenvolva no tempo, de que ele tenha um começo e um 

fim (toda consecução implica em uma consequência?), etc. Mesmo 

minimamente,7 a narratividade parece indissociável do cinema. 

Em contrapartida, está longe de ser uma categoria tão central no 

7  Por exemplo, quando Jean-François LYOTARD, em um artigo famoso, tenta definir um 
cinema experimental de puro gozo plástico, essa questão do “desligamento do narrati-
vo” sobra um problema (L’acinéma, in Cinéma: théories, lectures, n° triple de la Revue 
d’Esthétique, Paris, Klincksieck, 1973, pp. 357-369)
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campo das artes plásticas e mesmo da arte em geral, onde ela foi 

frequentemente tida como secundária ou como parasita. Em todo 

caso, como um “outro” (o outro da figuração, da imagem, do plás-

tico, do figural, etc.) Entretanto, desde os anos 1980 e a aparição 

do “efeito cinema” na arte contemporânea, esta questão da narra-

tiva fez seu retorno claro e notável. Alguns artistas a colocaram de 

forma frontal (Doug Aitken, por exemplo, ou Steve McQueen, ou 

Mark Lewis, ou Pipilotti Rist, ou Eija-Liisa Ahtila, ou Janet Cardiff, 

e muitos outros ainda). Podemos, e como, contar uma história no 

(e pelo) espaço de uma instalação (até mesmo uma exposição in-

teira)? Sob que condições e formas a narração pode ser “exposta”? 

A multitela, que espacializa a sucessão de planos, pode ser um 

ponto de partida, uma primeira resposta possível a esta questão, 

pois, organizando no espaço figuras de montagem, ela instala, ao 

menos potencialmente e quase sempre efetivamente, a narrativi-

dade no seu “desenvolvimento”… Mas não se trata simplesmente 

de uma questão (local) de disposição de planos, ela está mais glo-

balmente além da questão da montagem, é a questão do desenvolvi-

mento narrativo pela organização do conjunto do espaço.

Portanto, o que se coloca aqui é a questão do espectador, a 

eclosão e o cumprimento da história através dos seus desloca-

mentos. A narratividade espacial implica pensar a ação física do espec-

tador (seu percurso) como performance. Uma performance produtora 

de significado narrativo. É o percurso do visitante que vai “contar 

a história”. Eis a nova imagem do sujeito destas instalações-ex-

posições: um espectador-montador transformado em um caminhan-

te-narrador, tudo em um só. A trajetória deste, indo de tela em 

tela, funcionaria como uma evolução plano a plano da história 

do filme. E isto tanto em relação à microestrutura (uma instala-

ção, por exemplo) quanto à macroestrutura (a exposição em seu 

conjunto). Duas questões parecem surgir a partir daí: a questão 
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do percurso (quais são as figuras de percurso mais frequentes?) e 

a questão do andar em si (em que implica a ideia de andar como 

forma de contar? andar e olhar são compatíveis?).

Quais são as grandes formas de percurso que contam his-

tórias? Podemos identificar modelos de trajetos organizados pe-

las instalações-exposições para inventar ou produzir a narração? 

Eu diria que, de forma geral, os percursos se fazem à imagem das 

narrações: da mesma forma que não encontramos mais narra-

ções “simples”, os trajetos dos espectadores são raramente linea-

res. Em geral, tratamos com formas claramente mais complexas, 

frequentemente múltiplas ou fragmentadas, às vezes labirínticas. 

Narrativa aberta, percurso aberto e vice versa.8 É o caso, para citar 

um primeiro exemplo ainda bem “simples”, da famosa instala-

ção Electric Earth de Doug Aitken (1999): entramos ali (como em 

uma sala de cinema, ou um museu, ou um edifício) para imergir 

em um universo de imagens (e de sons) projetadas, e seguir um 

percurso articulado em quatro espaços sucessivos no interior dos 

quais estão dispostos oito grandes telas, que descobrimos paula-

tinamente. Os encadeamentos de tela a tela se fazem “natural-

mente”, quer dizer que depois de ter visto a primeira sequência, 

somos “convidados” a passar para a segunda por ligações muito 

evidentes: uma pausa, um instante suspenso, uma diminuição do 

discurso, um olhar voltado para a sequência do percurso, uma 

chamada da tela situada um pouco mais além, um corpo ou um 

som que atrai, etc. Vemos nas telas imagens que fazem eco, que 

entram em uma rede de sinais (a noite, a televisão, a cidade, a 

8  O “Mois de la Photo” de Montréal 2007, concebido e coordenado por Marie Fraser, 
foi inteiramente consagrado a esta questão e abordou de frente o problema a partir de 
exposições, de instalações e de obras de artistas muito variados. Ver o grande catálo-
go editado nesta ocasião: Marie FRASER (sob a direção de), Explorations narratives, 
Montréal, Mois de la photo, 2007.
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sociedade de consumo – um carrinho de supermercado abando-

nado em um estacionamento –, um universo desertificado, um 

homem, ele dança, olha, ocupa o plano, etc.). O espectador-ca-

minhante observa e “lê” as imagens, ele avança no espaço e tece 

fios, constrói relações, pequenos pedaços, fragmentos de histó-

rias possíveis: um mundo moderno, o comércio urbano, dólar e 

coca cola, objetos medíocres, um corpo perdido, uma presença 

viva, etc. Da sua compreensão progressiva, ele induz então uma 

possível leitura crítica deste universo moderno e triste, desolador 

tanto quanto desolado, de onde surge um corpo singular. A par-

tir desta trama que está longe de saturar todos os elementos de 

percepção, cada visitante pode acrescentar ou incorporar dados 

mais singulares, propor suas próprias configurações a partir do 

que ele vê, inventar seus próprios ritmos em uma liberdade de 

movimento e de apreensão relativa, porém real. Avançamos nes-

ta obra como em um ensaio moderno, a partir de balizas e de 

uma rede de sinais que interpretamos. É a narratividade crítica, 

aberta, moderna, reflexiva.

Abertas igualmente, porém de forma mais orientada, são as 

instalações de Eija-Liisa Ahtila (Today / Tänään, 1996 ou Anne, Aki 

& God, 1998) que mostra em várias telas justapostas (monitores 

e videoprojeções), às vezes integradas a ambientes simples (três 

paredes, uma cama), as sequências com vários personagens ou 

pessoas, sobre o status dos quais nos interrogamos (eles são reais 

ou fictícios?). Sua identidade diegética parece incerta (eles são pa-

rentes ou não, vários atores encarnam o mesmo personagem?). 

As vozes, muito presentes, são múltiplas, superpostas, e compre-

endemos os diálogos multilíngues (e não traduzidos) somente de 

forma fragmentada. Os modos de narração são muito variados e 

mudam de formas (dialógicos, narrativos, voz off, cada um pa-

rece falar somente por si mesmo). As imagens dos personagens 
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(rostos, corpos) são combinadas com imagens de paisagens, de 

objetos, que parecem não ter uma relação imediata entre eles. 

O todo parece se organizar em uma espécie de cadeia de sinais 

flutuantes, de significação enigmática, mesmo se pudermos apre-

ender a temática geral (histórias de família, de luto, de drama, 

de melancolia, de sonho, de loucura) e se compreendermos bem 

que, neste universo, são as emoções que predominam sobre a ar-

ticulação narrativa. As instalações de Ahtila deixam o espectador 

em situação de construir por ele mesmo os elementos interpreta-

tivos da sala. Trata-se de ficções experimentais onde as narrativas 

se cruzam e se misturam a serviço de sensações formais e temáti-

cas em dispositivos topográficos de multiprojeções.

Da mesma forma, as instalações de Pipiloti Rist combinam 

múltiplas projeções em (e sobre) ambientes frequentemente 

complexos, em particular de maquetes residenciais reconfigu-

10.Janet CARDIFF, Her Long Black Hair, audiowalk avec photos, 2004
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radas para o espaço da exposição: entramos aqui neste tipo de 

instalações não somente para ver (feitas de imagens projetadas 

sobre várias telas), mas para “morar” (no sentido heideggeriano 

da palavra: nós as habitamos tanto quanto elas nos habitam). 

Suburb Brain, por exemplo, (1999), representa, sob a forma de um 

cenário “reduzido” (mas digno de um estúdio de cinema), uma 

moradia de subúrbio comum, tal qual podemos ver justamente 

em muitos filmes. Este cenário recriado no espaço da galeria, 

onde o visitante-espectador pode passear livremente, como se o 

espaço fosse real, funciona ao mesmo tempo como uma maque-

te de arquitetura, com todo um jogo de variação de tamanhos 

e de proporções, e como um espaço de projeção, com diversas 

imagens de vídeos e de formatos muito variados (amplificando 

os efeitos de desproporção da maquete), projetadas um pouco 

por todo lado, sobre as paredes, sobre uma janela-tela, um tri-

lho de cortina, ou compondo um painel luminoso, uma caixa 

fazendo ofício de compartimento, etc. Essas projeções múltiplas 

combinam imagens de paisagens, de formas abstratas, uma festa 

de família, de um texto escrito, o artista que se dirige à câmera, 

etc. A instalação no seu conjunto (maquete + projeções) oferece 

assim todo um mosaico de elementos que o espectador organiza 

à medida que ele deambula em um espaço ao mesmo tempo real 

e fictício, em uma espécie de caleidoscópio simultaneamente 

descritivo, intimista, narrativo e ideológico. As noções de absor-

ção e de imersão por e dentro da imagem, ainda muito cinema-

tográficas, na medida em que supõem o face a face, deslizam 

aqui em direção àquela da habitação total, dentro e pelo espaço: 

nós não estamos mais diante das imagens, evoluímos em um 

lugar, um cenário, uma maquete, uma galeria, um apartamento, 

uma casa, um museu, um jardim, uma cidade, uma paisagem, 

um mundo onde as imagens estão lá, fazem parte dele, o ocu-
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pam e o constituem ao mesmo tempo em que elas nos ocupam 

e nos constituem.

Várias outras instalações poderiam ser invocadas aqui 

dentro da mesma perspectiva de uma reconfiguração da nar-

ração dentro e pelo espaço da exposição. Como diz muito bem 

Françoise Parfait,

o modelo do percurso que o visitante realiza dentro da instala-

ção contemporânea é, atualmente, extremamente reconhecido 

como uma nova forma de construir narrativas, não importa quão 

delicadas ou quão maciças sejam elas, a imagem em movimento 

não condiciona mais a narrativa; as experiências propostas pelos 

artistas integraram os objetivos cinematográficos no sentido “lar-

go” do termo, e o espectador tornou-se o produtor destas novas 

representações imaginárias nas quais o cinema “se faz sozinho”, 

não hesitando mais, ele mesmo, a convocar a história do cinema 

e suas figuras, “sua” história do cinema, suas lembranças e suas 

reminiscências, para alimentar o seu próprio script.9

Resta então, se questionar sobre a própria ideia do andar, e 

sobre o ato que isto encobre que é bem físico e ver como podemos 

correlacioná-lo com o ato (mais simbólico) de narrar. Podemos 

passar assim de um para o outro? E em que se transforma o ato 

de observar propriamente dito (ver e escutar) nesta assimilação? 

O andar seria então o que articula a narração. Já conhecíamos a 

importância da figura do agrimensor, na história da invenção das 

artes (visuais) tanto quanto na história do pensamento: do “cami-

nho dos filósofos” (andar libera o espírito e faz pensar) às expe-

riências fundadoras do cinema (ligadas ao registro da locomoção 

9 F rançoise PARFAIT, Video: un art contemporain, p.319.
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humana ou animal em Marey ou Muybridge); do flâneur baude-

laire-benjaminiano, de passagem, ao homem que andou na lua; 

da travessia da Mancha (a nado) àquela do atlântico (em avião); 

do funambulismo da arte ao “salto no vazio” de Yves Klein, etc., o 

andar (e suas variantes) sempre foi ao mesmo tempo um gesto 

de apropriação – do mundo (marcar seu território) e um gesto de 

exposição – de si, dos outros, do corpo, das máquinas, do Homem, 

das imagens em si, da forma, do pensamento, da história – logo, 

um gesto constitutivo, senão identitário. Eu ando logo sou. As declina-

ções da figura são inúmeras e a maioria das obras “instauradoras” 

está de uma maneira ou de outra ligada a essa questão do andar. 

Poderíamos dizer que existem tantos andares possíveis (andar, 

deambular, se apressar, errar, correr, desacelerar, saltar, cair, 

voar, nadar, galopar, rolar, escorrer, parar, descansar, etc.) quanto 

tipos de narrativas (lentas, rápidas, curtas, longas, abertas, fecha-

das, cheia de acontecimentos, mais descritivas que dramáticas, 

se desenvolvendo em linha reta, em evolução cíclica, em abismo, 

etc.). Que o andar seja associado, senão assimilado, à questão do 

desenvolvimento de uma narrativa não é novidade em si. O léxico 

da narratividade em si nos induz a essa relação. Dizemos: seguir 

uma história, percorrê-la ou atravessá-la, saltar uma passagem, 

mergulhar ou afundar em uma peripécia, sobrevoar um episódio, 

e naturalmente “andar” quando somos envolvidos pela história 

contada. A base dessa assimilação tão “natural” é que, no andar 

como na narrativa, o tempo e o espaço “andam” juntos, levando 

o sujeito.

O que temos de novo com as experiências artísticas das quais 

falamos é que este “andar” que invoca toda narrativa torna-se 

efetivo, que ele não é mais um elemento de léxico, uma metáfora, 

mas uma ação concreta do espectador. O andar do espectador faz 

às vezes, constitui a narrativa da qual ele é portador, quer dizer, 
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ele a executa fisicamente em um ato performático do qual seu 

corpo, seu olhar e seu espírito são o motor. Eu ando logo eu sou a 

história (nos dois sentidos do verbo). No cinema, somente o ato de 

percepção e cognição é constitutivo, o corpo está em hibernação 

(Christian Metz chamava isto de “estado de submotricidade e de 

sobrepercepção” do espectador). Na exposição, o corpo é ativado, 

o espectador torna-se performer, um caminhante-narrador. Essa 

ação física é constitutiva e coloca à prova a dimensão simbólica 

da narração audiovisual. O ver e ouvir não podem ser totalmente 

realizados senão através dos trajetos dos corpos que narram.

Mas a relação entre essas duas dimensões, entre o ver-ouvir e 

o andar-narrar, não é sempre óbvia, e requer configurações, como 

em todo dispositivo, para ser eficaz. Assim, surge a questão: os 

trajetos do corpo ajudam ou ameaçam a qualidade e a intensida-

de da visão e da escuta que o cinema sacralizou tanto? Em todo 

caso, entre o andar narrativo e a visão-audição, constatamos, apa-

rentemente, uma escansão, uma espécie de alternância entre os 

momentos de avanços e paradas: o trajeto do caminhante-nar-

rador não é contínuo e sim feito de pausas, onde ele volta a ser 

espectador. Avançamos da primeira tela até a tela seguinte e ali 

paramos para olhar, o tempo que quisermos, depois retomamos 

nosso caminho até a etapa-imagem seguinte e assim por diante. 

É o equivalente no espaço da intermitência na progressão do filme 

no cinema. O avanço do espectador, e logo da narrativa, é descon-

tínuo, se faz por etapas: quando olhamos, escutamos, não avança-

mos; quando andamos de um ponto a outro, não olhamos, não es-

cutamos. A intermitência parece ser o dispositivo mais frequente.

Ao menos em princípio. Porque existem casos que não 

respondem exatamente a esse dispositivo padrão, para quem o 

andar-narração e a visão-audição se fazem, devem se fazer, ab-

solutamente ao mesmo tempo, porque elas são consubstanciais. 
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Estes são, de fato, os casos mais interessantes. O exemplo mais 

famoso a esse respeito encontramos no trabalho de Janet Cardiff 

(em colaboração com George Bures Miller),10 em todas as suas 

obras-ações efetuadas no contexto que ela chama de Audio- ou 

Video-Walks. São obras que implicam em uma verdadeira aborda-

gem-ação do espectador, porque este, que deve realmente “an-

dar”, às vezes para longe ou por muito tempo, se vê dotado, no 

começo, de um equipamento de áudio e / ou vídeo (fones de ouvi-

do com uma gravação sonora, um controle remoto, uma câmera 

com uma tela de vídeo e som, eventualmente também material 

fotográfico, fotos impressas em papel). Munido deste equipamen-

to gravado, ele se conecta com a informação disponível, escuta 

a trilha sonora, muito elaborada, recebe as mensagens e… se 

põe em rota seguindo as instruções. Sua trajetória está “escrita”, 

ele deve realizá-la. Isto pode acontecer em todo tipo de lugares, 

tanto exteriores quanto interiores, cuidadosamente escolhidos e 

“preparados” por Cardiff. Podem ser passeios na cidade durante 

o dia, por exemplo, um trajeto dentro do Central Park em Nova 

York em 2004, a procura de uma mulher enigmática de cabelos 

negros e longos. Você é guiado, acompanhado no seu caminho, 

ao mesmo tempo pela voz que você escuta nos fones de ouvido 

(não somente uma voz, todos os tipos de sons intervêm: barulhos 

ligados ao lugar, música gospel, canto, ópera, histórias que reme-

tem ao passado, imediato ou distante, histórico, etc.) e por uma 

série de fotografias que lhe foram dadas, tiradas no parque, com 

a imagem, às vezes, da mulher de cabelos pretos vista sempre de 

costas. Cabe a você, durante os 46 minutos que duram a trilha 

sonora que lhe acompanha em permanência, encontrar os luga-

10  Encontraremos uma informação de primeira mão sobre Janet CARDIFF (completa e 
atualizada) em seu site: http: / / www.cardiffmiller.com / index.html
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res precisos onde as fotos foram tiradas, não se perder, deixar-se 

levar pela narração, pelo ambiente, tentar entender, de achar a 

pista, etc. (Her Long Black Hair, 2004 – audio-walk with photographs).

Em outros casos, são passeios em lugares fechados, espaços 

culturais, museus, bibliotecas. Por exemplo, a peça intitulada Ghost 

Machine (video-walk de 27 minutos realizado na Alemanha em 2005) 

se passa no Teatro Hebbel em Berlim do qual Cardiff explora todos 

os espaços: não somente o palco e a sala, mas os bastidores, os 

arcos, o subsolo, os corredores, as lojas, etc. O espectador é guiado 

nas suas andanças e na geografia do teatro pela voz dos fones e 

pela pequena imagem de vídeo da tela da câmera que ele tem na 

mão, na qual reconhece os lugares (ele é então uma testemunha) 

e na qual vê personagens representando uma ficção (nervosa e in-

quietante, com suspense, agressão, desaparecimento, fantasmas, 

etc.) pela qual ele é levado, tornando-se ele mesmo, uma espécie 

de personagem da narrativa. Pois, obviamente, o jogo não é so-

mente reconhecer os lugares (e os personagens) na imagem de 

vídeo, mas de se posicionar no lugar exato onde essas imagens de 

vídeo foram filmadas, para fazer coincidir o lugar visto e o lugar 

de onde o vemos, logo o presente (onde estamos fisicamente) e 

o passado (onde estava Cardiff quando ela gravou a imagem), e 

misturar, combinar os dois, especialmente em termos narrativos, 

brincando com os personagens do filme e os figurantes que inter-

vêm no presente do espectador (jogo de aparição / desaparição, 

entre coisas que “colam” e outras que “não colam”, nós nos per-

demos – e sempre a trilha sonora, muito rica, com efeitos de pre-

sença impressionantes, envolve o todo em uma tonalidade muito 

intensa). Enfim, com os audio- ou video-walks de Janett Cardiff, o 

andar do espectador-ator é literalmente constitutivo, performáti-

co da narratividade da obra. E as imagens e os sons não são etapas, 

pausas no trajeto porque o espectador os leva com ele e se serve 
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deles como de um guia ao vivo (aliás, o jogo com os “audioguias” 

do museu é um modelo importante para o trabalho de Cardiff). 

O jogo com o espaço e o jogo com o tempo (todos os dois ao mes-

mo tempo gravados e reais) e os efeitos muito elaborados de coin-

cidência que se seguem são o coração do trabalho de Cardiff.
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Suspense.
Katia Maciel

I
ncerteza. Ansiedade. Suspensão. Estados possíveis do corpo 

quando sujeito a situações inesperadas. Suspense é também gê-

nero cinematográfico.

Sinopse

Mulher perdida no paraíso envia fotografias como pistas 

para a sua impossível localização.

É um projeto que se modifica a cada exposição por incorporar, 

a cada vez, novos trabalhos. Como na origem do romance quando 

a cada dia uma parte da narrativa era revelada pelo autor, realizo 

um cinema em capítulos. A combinação entre as imagens implica 

no reconhecimento da máquina cinema, do fotograma à imagem 

em movimento, dos dispositivos do início do cinema às formas 

interativas contemporâneas. O espaço instalativo experimentado 

pelo espectador em seu percurso o conduz por momentos diferen-
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ciados da história do cinema com suas diferentes estratégias de 

visualização. O olhar que encontra a palavra luz em movimento na 

caixa, não se confunde com o olhar especular da instalação Verso 

ou com aquele que assiste ao movimento pendular no vídeo Vulto. 

São situações que implicam o espectador de maneiras distintas 

nas imagens espacializadas. Há uma condição de suspensão, não 

apenas no corpo que vemos, mas também no corpo que participa.

O corpo que vemos é feminino, mas anônimo, nunca vemos 

o rosto da personagem que acompanhamos no conjunto de tra-

balhos da exposição.

A montagem da exposição Suspense relaciona a arte e o cine-

ma em suas dimensões estéticas, conceituais e relacionais.

A primeira exposição Suspense aconteceu na Galeria Zipper 

em São Paulo com os seguintes trabalhos:

1

cartazes
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Os cartazes são divulgados progressivamente na internet e 

em revistas com o objetivo de gerar um estado de suspense em tor-

no da exposição que investiga a questão do gênero cinematográ-

fico como conceito deflagrador das obras em exposição. O proces-

so de divulgação no circuito de arte integra e revela a estratégia 

da exposição.
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A série de cartazes é fixada na exposição como uma narrati-

va visual em que cada cartaz estabelece uma relação precisa entre 

o verso e a imagem.
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2

vulto (videoinstalação)

Projeção de uma mulher pendurada em uma árvore em mo-

vimento pendular marcando a repetição do tempo.

Estar de costas para o espectador é de alguma maneira estar 

de frente para a natureza. Estou atada por nós ao balanço do ar 

nas árvores que me sustentam. Em outros vídeos e instalações, 

como o Mareando, Ondas: Um dia de nuvens listradas vindas do mar 

ou Arvorar, ou a posição do espectador diante da imagem repe-

te a mesma situação do vídeo, na minha presença ou ausência. 

Implicar o espectador no que se vê é muitas vezes estrutural à 

obra, e isto não se deve apenas às circunstâncias que podem ser 

interativas ou não, mas a própria construção da imagem e a sua 

disposição no espaço instalado. Sempre me senti observada pe-

las imagens fossem elas fixas ou em movimento, em pinturas, 
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fotografias ou filmes. Produzir imagens é retornar ao ver e ser 

visto, desviando e distorcendo esta operação sensível, simbólica 

e estética. Vulto é um modo de repetir o infinito no corpo. O ví-

deo em loop mostra o movimento pendular do meu próprio corpo 

suspenso, pendurado por um fio em uma árvore. A floresta e a 

névoa tornam a imagem mistério e suspense uma vez que não 

sabemos o que acontece; ao mesmo tempo em que esperamos 

que algo aconteça. Vulto é o acontecimento por vir, a imagem por 

vir. A condição da repetição na maioria dos meus trabalhos é de 

fazer o tempo resistir ao tempo, o loop nunca é uma figura anexa, 

mas a própria essência do trabalho poético que opera na imagem. 

Em Meio cheio, meio vazio entorno a água de uma jarra em um copo 

que permanece sempre pela metade. O instante é duração e o loop 

é, portanto, expressão, o que passa e não passa é fluxo. O parado-

xo contido neste trabalho é o do tempo. Em Timeless mostro uma 

ampulheta que verte a areia nas duas direções em um tempo que 

não passa com o movimento. Variação e não variação na duração 

e na repetição. Como duração a imagem se estende como um ins-

tante que permanece porque não passa nunca, insiste. O registro 

de uma ação em loop implica em ligar as bordas do tempo criando 

um infinito presente. Mas a imagem não é puro efeito, ela é o 

registro do que nela se pensa e o que se pensa é o que há na va-

riação que não varia, ou o que varia na não variação, no paradoxo 

da ação e do sentido...
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3

verso (Instalação interativa)

Um espelho colocado diante do jardim. A imagem do espe-

lho, capturada em tempo real, inclui o visitante que se vê com a 

imagem do jardim ao fundo. Esta imagem é projetada, também 

em tempo real, no verso do espelho que funciona como uma tela. 

Os espectadores assistem, do outro lado do espelho, à imagem do 

visitante enquanto ele se vê.

A experiência especular está na origem da invenção das 

imagens técnicas, do seu uso nas câmaras escuras as instalações 

de artistas como Dan Graham, muitos trabalhos operaram com 

seus efeitos.

Nesta instalação há certo atravessamento da imagem, como 

se o que vemos fosse recuperado pelo próprio dispositivo da vi-

são. Como em um filme de Suspense somos vistos, mas não vemos 

que somos vistos, não vemos a imagem que produzimos.
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4

espreita e espera (duas fotografias)

As duas fotos aludem a ações suspensas. Em Espreita a mu-

lher está quase inteiramente atrás da árvore e forma uma figu-

ra orgânica com o tronco. Em Espera a mulher flutua fixa no ar. 

A presença das fotografias no conjunto da exposição Suspense re-

mete ao uso das imagens fixas no processo cinematográfico, por 

um lado ao fotograma e por outro ao still.

A relação entre as imagens no espaço contribuem para a 

ideia da fragmentação narrativa de um filme possível.
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5
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caixas de ver

Dispositivos especulares no qual experimentamos dois poe-

mas visuais.

As duas caixas são objetos acionados pela participação 

do espectador.

caixa de ar 

A caixa é de acrílico transparente e em seu interior vemos as 

letras A e R impressas em dois dados que se movimentam com o 

toque dos visitantes.

caixa de luz

No interior de uma caixa espelhada suspensa vemos um 

dado com a palavra LUZ circular a partir do movimento criado 

pelo visitante ao deslocá-la. A situação especular dentro da caixa 

iluminada multiplica a palavra em um jogo ótico. Vemo-nos ven-

do no interior espelhado da caixa.
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6

suspense

Andei sem parar na névoa de árvores.

Me perdi sem querer voltar.

Segui meus passos,

Aos poucos,

E de cima,

Enxerguei um caminho.

As folhas tremiam

E o bater das asas me suspendeu uma vez mais.

Preferi me fixar no balanço dos galhos,

No movimento pendular

Meu corpo expande os sentidos do tempo

Perco o espaço.

O que vejo e não vejo

Se apaga na ida e volta do meu peso.

Logo me solto do abrigo do tempo

Me encolho na terra

Camuflando o que sinto.

O sol arrepia

E sigo

Longa e arredia

Pelos vestígios do dia.
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Duas ou três coisas que sei  sobre ela
1

Eduardo de Jesus

N
ão é apenas pela beleza, que me refiro, no título desse en-

saio, ao filme de Godard. Tampouco pela força e potência 

desse filme. Tomo o título para criar uma relação mais tê-

nue e sutil. Para Godard, “ela” era a personagem que se prosti-

tuía para dar conta de seus desejos frívolos, mas era também 

a cidade de Paris e as intensas reconfigurações que sofreu em 

suas espacialidades na década de 1960. Para Godard o filme nos 

mostra essa tensão:

1  Esse texto é fruto dos meus atuais esforços de pesquisa e compila ideias, ainda 
iniciais, apresentadas em duas edições do SOCINE. Em 2012 no Seminário Temático 
Cinema e arte e vice-versa e em 2013 na mesa Cinema e animalidade: sobre as po-
tências materiais e selvagens da imgem com coordenação de Erick Felinto. Nesse 
sentido, agradeço aos colegas do SOCINE que generosamente dialogaram comigo so-
bre esse tema. Sou grato a Antonio Fatorelli, Erick Felinto e Patrícia Moran que, mais 
diretamente, tornaram-se interlocutores e colaboradores das ideias sistematizadas 
nesse texto.
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(…) Porque Deux ou trois choses… é efetivamente a remodelagem 

da terra num dado momento. Era este o tema: a remodelagem da 

região parisiense num dado momento, que estava decidida, e no 

momento em se construía toda a infraestrutura das rodovias e das 

entradas e saídas de Paris, como se fizera com Los Angeles há 

quinze ou vinte anos. 2

Desse traço revelado por Godard, aproveito a beleza sin-

gela do título do filme, que demonstra uma certa imprecisão e 

ambiguidade, para também falar do espaço, mas não da cidade 

e sim dos modos como a produção audiovisual veio, aos pou-

cos, territorializando e desterritorializando o espaço expositivo 

típico das artes plásticas. O gesto tem sido recorrente e objeto 

de investigação, tanto na passagem do cinema para a galeria 

quanto vice-versa, quando a galeria ou museu torna-se (ou abri-

ga) espaço de exibição das imagens em movimento. Além disso, 

pensar nessa situação como “duas ou três coisas que sei”, para 

dar imprecisão, já que são muitos vetores, heranças históricas, 

sobreposições e linhas de força que configuram esse contexto, 

que nos últimos tempos venho tateando. De um lado as imagens 

em movimento habitando os espaços nas múltiplas e diversas 

expansões do cinema, e de outro, o ambiente da arte tomando 

o cinema e as imagens em movimento, em toda sua comple-

xidade, para tornar-se matéria prima para diversas obras. Não 

há certeza, são apenas “duas ou três coisas que eu sei” sobre 

essa relação, ainda neste início de pesquisa, e que no futuro, 

vão se expandir em uma reflexão mais densa, privilegiando a 

complexidade que domina essas passagens entre o cinema e o 

cubo branco.

2  GODARD, 1990, pg. 243
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1. Sobre os aspectos históricos

Na história da arte mais recente, especialmente entre os anos 

1960 e os dias de hoje, é possível perceber vários hiatos – se pen-

sarmos nas múltiplas aproximações entre arte e imagem em mo-

vimento – no modo de associar fatos, obras e artistas. Pequenos 

intervalos que comprovam a eficiência de uma história oficial e 

totalizante, mostrando a assimetria de um jogo que atravessa a 

vida social e os modos de percebermos a arte. Ironicamente esses 

intervalos apontam, de alguma forma, para determinados desdo-

bramentos que a produção artística acabou assumindo de modo 

central hoje em dia.

É fácil perceber um intervalo bastante expressivo que fre-

quentemente posiciona as vanguardas históricas como ponto de 

partida e salta diretamente para a produção audiovisual contem-

porânea. Quando vemos a imagem em movimento surgir de for-

ma quase ubíqua no circuito da arte, especialmente a partir da 

década de 1990, parece que o único passado ao qual ela remete, 

para muitos, é o conjunto de filmes das vanguardas históricas. 

É bastante comum que algumas práticas artísticas extremamente 

experimentais, ousadas e radicais das décadas de 1960 e 1970 que 

ocuparam galerias e museus – operadas tanto em torno do ci-

nema quanto da imagem eletrônica – fiquem de fora de diver-

sas abordagens históricas. Da mesma forma a produção artísti-

ca audiovisual, que se esgueirava pela margem do circuito mais 

tradicional e visível, trazendo registros de performance, filmes 

de artistas, entre outras modalidades, seja desconhecida ou pior, 

deslocada dos potentes efeitos e questões que disseminaram na 

produção artística contemporânea.

Mesmo se pensarmos em circuitos absolutamente configura-

dos e totalmente infiltrados na vida social, como o cinema, perce-
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bemos que ele frequentemente não é visto no campo arte como 

fundador de outras visualidades, de novas formas de relação da 

imagem com a vida social e de imaginários que passaram a cir-

cular alterando a percepção, as formas de inserção no mundo e 

o encontro com outras temporalidades. Com isso afastam-se as 

abordagens transversais que poderiam aproximar o cinema – e 

todas as novas formas visuais que ele inaugurou – da história da 

arte. Ampliando essa ideia e tomando a televisão e seus múltiplos 

circuitos (da tv propriamente dita, ao celular, internet e todos 

os outros lugares onde é possível inserir uma pequena tela) os 

efeitos são igualmente intensos. As mídias do imediatismo, como 

afirma Fargier,3 inauguraram outras formas de relação com a arte.

Se observarmos, mais detidamente, é possível perceber que 

em muitos momentos, mesmo que de forma mais tímida e pontu-

al, a reflexão e a crítica de arte estabeleceram produtivos diálogos 

e encontros com a imagem em movimento, construindo um im-

portante conjunto de ideias que formam as bases sobre as quais 

construímos aproximações. Apesar da importância desse expres-

sivo conjunto de reflexões e esforços,4 sabemos que os vazios na 

história permanecem e afetam fortemente a percepção das dinâ-

micas do circuito artístico atual. Pensando especificamente nas 

3  Conferir FARGIER, Jean-Paul. Vídeo grátis. IN: Cadernos do Videobrasil / SESC SP – 
Associação cultural Videobrasil. Vol.3, n.3 (2007). São Paulo: Edições SESC SP.

4  Aqui podem constar os esforços de Aracy Amaral na Expoprojeção (1973), as produ-
ções de Frederico Morais no contexto dos “audiovisuais”, a produtiva inserção do vídeo 
no contexto das Bienais de SP (1981 e 1983) por Walter Zanini, assim como as profícuas 
reflexões de Arlindo Machado, em diversos livros. Podemos ainda nos lembrar de André 
Parente, com seus livros, especialmente Cinema em trânsito. Mais recentemente a pre-
sença de Phillipe Dubois no contexto brasileiro (com a curadoria da exposição O efeito 
cinema na arte contemporânea – CCBB, 2003, Rio de Janeiro), a exposição Cinema sim 
com curadoria de Roberto Moreira no Itaú Cultural em São Paulo (2008) com livro de 
textos organizado por Kátia Maciel, entre outros.
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imagens em movimento podemos ver que frequentemente elas 

assumem uma profusão de modos de ser, rompendo com catego-

rias e fronteiras, expandindo-se, muitas vezes de modo radical, 

pelo espaço expositivo. Quando olhamos para as obras de alguns 

artistas elas nos remetem a uma nova dinâmica das imagens tan-

to nos modos de fruição quanto nas formas de inserção no espaço 

expositivo rearticulando o circuito artístico e suas relações, até 

então mais pacíficas,5 com a imagem em movimento. Tudo isso 

nos conduz a novas questões e abordagens da arte que podem ser 

importantes para refletirmos sobre a produção artística contem-

porânea, sob a luz de outros conceitos e noções.

Não se trata mais, como anteriormente, de um circuito de 

imagens e algumas margens. Agora temos um processo muito 

dinâmico de intensa circulação simbólica em contextos sociais 

altamente midiatizados. São diversos fluxos imagéticos que atra-

vessam os diversos espaços que experimentamos hoje em dia. 

No contexto da arte as fronteiras distendem-se e tornam-se per-

meáveis. Desterritorialização da imagem em movimento, terri-

torialização dos espaços expositivos com as mais diversas pro-

postas artísticas e seus blocos espaço-temporais. Trata-se de um 

conjunto de procedimentos e estratégias tomando as imagens, 

5  Enquanto estava confinada a áreas mais isoladas do espaço expositivo, ou como 
instalações (que operam seu próprio espaço-tempo), acreditamos que a imagem em mo-
vimento mantinha uma relação mais apaziguada com o circuito da arte. Parecia ainda 
operar de forma marginal, ainda não promovendo um rompimento mais profundo que 
só se dá quando as propostas extrapolam esse espaço definido e avançam para ou-
tras formas menos definidas de uso da imagem em movimento, provocando estranha-
mento e produtivas formas de aproximação. Nesse sentido uma peça fundamental é o 
Bloco de experiências – in Cosmococa (1973-1974) de Hélio Oiticica e Neville d´Almeida. 
Conferir CARNEIRO, Beatriz Scigliano. Cosmococa – Programa in Progress: Heterotopia 
de Guerra. In: BRAGA, Paula (org). Fios Soltos: a arte de Hélio Oiticica. São Paulo: editora 
Perspectiva, 2008.
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seus circuitos, desdobramentos, técnicas e referências históricas, 

entre outros, gerando uma nova constelação com outros arranjos 

estéticos e novos modos de fruição, muitas vezes quase impossí-

veis de classificar.

A produção artística contemporânea é bastante instigante 

quando pensamos, por exemplo, nas formas de exibição das ima-

gens em movimento que explicitam as tensões trazidas pela dura-

ção, uma contemplação distendida no tempo, como afirma Groys 

“o próprio ato de contemplação é colocado em loop” (GROYS, 2010, 

p. 127). Por caminhos menos óbvios, podem entrar nesse jogo des-

de as mais tradicionais formas de exibição – do cinema ao single-

channel – até outras construídas em torno do cubo branco ou preto. 

Apesar de parecer divertida a inversão entre cubo branco e preto, 

a passagem também oferece um importante conjunto de questões. 

As formas de exibição atuais transcendem essas situações, mas ain-

da mantêm certo tensionamento histórico entre as exibições no 

espaço expositivo e aquelas realizadas em circuitos cinematográfi-

cos6 ou televisivos. Talvez não apenas um jogo7 entre cubo branco 

ou preto, mas uma profunda mudança nas formas de percepção e 

nos processos de subjetivação moldados nessas relações.

Não escapam desse jogo nem mesmo o cinema tradicional 

que tanto pode tornar-se fonte para “re-produções”, quanto as-

sumir formas de inserção no circuito de exibição como no longa 

metragem Zidane: A 21st Century Portrait (2005) de Douglas Gordon 

e Phillipe Parreno. Valem as inscrições da matéria fílmica tanto 

6  NASH, Mark. Entre o cinema e um lugar rígido: dilemas da imagem em movimento 
como pós-mídia. In: MACIEL, Kátia (org.). Cinema sim: narrativas e projeções: ensaios e 
reflexões. São Paulo: Itaú cultural, 2008.

7  Conferir: GROYS, Boris. On the Aesthetics of Video Installations. In: Stan Douglas: 
le Détroit (Basel: Kunsthalle Basel, 2001. GROYS, Boris. Politics of Installation. E-flux 
Journal, 01, 2009.
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nos diversos filmes de Carlos Adriano e sua contemporânea ar-

queologia visual (no sentido do arquivo, mas também da histó-

ria do cinema) quanto na “escultura” Wilhelm Noack oHG (2009) de 

Simon Starling, que nos mostra a própria engenhoca que nos exi-

be o filme, sendo fabricada. Surge o abandono de qualquer pos-

sível especificidade do suporte como em Coro Spezzato: The Future 

lasts one day (2009) de Rosa Barba que usa projetores de película 

que nos mostram textos ou mesmo Noites árabes (2005), o radi-

cal filme perfurado de Rivane Neuenschwander. Valem ainda as 

instalações e vídeos tomando quase literalmente a tv de Candice 

Breitz ou os documentários de Amar Kanwar, Fiona Tan ou Allora 

& Calzadilla, apontando em outras direções para uma expansão 

complexa das imagens no espaço expositivo.

2. Um conjunto de obras, brevemente descritas

Ao apresentar um pequeno recorte de trabalhos a intenção 

é evidenciar a complexidade nos arranjos que artistas propõem 

ao tomarem a imagem em movimento como matéria prima para 

suas obras. Tomamos três obras que, cada uma em sua singula-

ridade, possibilita esboçar, mesmo que em linhas ainda tênues, 

modos de territorializar o espaço expositivo.

The Clock (2010) de Christian Marclay é um vertiginoso filme-

colagem com duração de 24 horas produzido com trechos de cen-

tenas de filmes nos quais o tempo, na obtusa literalidade cronoló-

gica do relógio, é protagonista. Trata-se literalmente de fazer um 

relógio, como o título aponta, com cenas de filmes. Ao expor seu 

filme Marclay monta uma sala com confortáveis sofás dispostos 

de forma menos rigorosa que uma sala de cinema tradicional. Ten 

thousand waves de Isaac Julien (2010) assume o espaço expositivo, 
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mas isolando-o e deixando-o escuro como a sala de cinema, mas 

sem as cadeiras. Nesse espaço o artista nos mostra uma narrativa, 

que “entrelaça poeticamente histórias que ligam o presente ao 

passado milenar da China”,8 com imagens rigorosamente cons-

truídas dispostas em nove telas de modo a nos permitir caminhar 

entre elas. Noites árabes (2008) de Rivane Neuenschwander são mil 

e uma perfurações em um rolo de filme 16 mm. O filme é exibido, 

frequentemente junto com outras obras, mostrando uma lua / luz 

que oscila suavemente diante de nós. Não há imagem. Diante do 

projetor 16 mm não nos sentamos e tampouco o espaço precisa estar 

totalmente escuro. Tudo mais as claras, para tornar o espaço de exposição 

o território da duração, dando lugar a uma narrativa infinita como as mil 

e uma noites da lenda de Sherazade, mas aqui se trata de maquinar ao 

extremo essa duração fazendo dela um loop.

Esse pequeno conjunto de obras poderia ganhar mais corpo, 

já que são muitos os trabalhos que tomam a maleabilidade da 

imagem em movimento para desenvolver suas poéticas e formas 

de entrada no espaço expositivo. Vamos tomar as questões espa-

ciais como eixo aglutinador das questões, dando um protagonis-

mo para as formas do lugar, para as passagens, territorializações 

e desterritorializações ocorridas entre arte e cinema

3. Tentando definir o território, mesmo que de passagem…

Em suas reflexões, Gilles Deleuze e Félix Guattari afirmaram 

que “não há território sem um vetor de saída do território, e não 

há saída do território, ou seja, desterritorialização, sem, ao mes-

8  Conferir imagens e textos sobre o artista no site de sua exposição no Brasil em: http: 
/ / www.videobrasil.org.br / isaacjulien / 
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mo tempo, um esforço para se reterritorializar em outra parte”.9 

Com essa definição, a situação do espaço é tomada para criar um 

conceito bastante amplo que vem sendo empregado em diversos 

campos. Segundo Deleuze e Guattari, “todo agenciamento é, em 

primeiro lugar, territorial. A primeira regra concreta dos agencia-

mentos é descobrir a territorialidade que envolvem, pois sempre 

há alguma”.10 Com essa definição, podemos perceber que a noção 

de território é mesmo ampla, já que os agenciamentos extrapo-

lam, e muito, o espaço físico, levando-nos a pensar que o con-

junto das relações sociais pode ser agenciado e, por conseguinte, 

pode também ser desterritorializado e reterritorializado, inclusi-

ve nossos modos de experimentar o mundo. Tomamos então es-

sas noções vindas da filosofia de Deleuze e Guattari para pensar-

mos como esses vetores de territorialização e desterritorialização 

operam no espaço expositivo quando esse recebe as imagens em 

movimento. Como afirma Haesbaert:

O conceito de território de Deleuze e Guattari ganha amplitude por-

que ele diz respeito ao pensamento e ao desejo – desejo entendido 

sempre como uma força maquínica, ou seja, produtiva. Podemos 

nos territorializar em qualquer coisa, desde que este movimento 

de territorialização represente um conjunto integrado de agen-

ciamentos maquínicos de corpos e agenciamentos coletivos de 

enunciação.11

Ora, o que vemos no espaço expositivo que se abre para rece-

ber as imagens em movimento é mesmo um forte agenciamento 

9  DELEUZE apud HAESBAERT, 2004, p. 99

10  DELEUZE e GUATTARI, 1987, p. 218

11 H AESBAERT, p. 127, 2004
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de corpos, que abandonam, de um modo geral, uma situação aco-

modada e estática, mais típica da tradicional sala de cinema, para 

enfrentar o espaço e encontrar as imagens em situações outras 

que convocam o corpo como um todo. Por outro lado, na mesma 

intensidade, os agenciamentos coletivos de enunciação operam 

no espaço, no modo de percebermos e nos ligarmos às imagens, 

como nos mostra Guatarri:

o agenciamento coletivo de enunciação une os fluxos semióticos, 

os fluxos materiais e os fluxos sociais, muito aquém da retomada 

que pode fazer dele um corpus linguístico ou uma metalinguagem 

teórica.12

O que vemos no espaço expositivo, para além da “contem-

plação em loop” anunciada por Groys, é o surgimento de um ter-

ritório que cria uma dinâmica nova provocando uma situação en-

tre territorialização e desterritorialização. Não seria tão simples 

pensarmos que o cinema se desterritorializa no cubo branco ou 

que o cubo branco se territorializa com o cinema. Nada é tão di-

reto ou óbvio assim, especialmente porque existe uma multiplici-

dade de modos de ser desses usos da imagem em movimento no 

espaço expositivo. Trata-se antes de mais nada de uma força do 

devir-animal que gera um entre. Fazendo uma entrada nos concei-

tos de Deleuze, vamos nos aproximar das noções desenvolvidas 

para o campo da literatura, comentando sobre a linguagem e a 

literatura – o ato de escrever. Para Deleuze:

Há devires-animal na escrita, que não consistem em imitar o ani-

mal, em “fazer de” animal, tal como a música de Mozart não imita 

12  GUATARRI, 1981, p. 178
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os pássaros, se bem que seja penetrada por um devir-pássaro. (…) 

Há devires-animal na escrita, que não consistem em falar do seu cão 

ou do seu gato. É antes um encontro entre dois reinos, um curto cir-

cuito, uma captura de código em que cada um se desterritorializa.13

O que nos interessa na formulação do devir-animal é justa-

mente esse entre, isso que não é “nem vespa e nem orquídea”14 no 

encontro entre dois reinos. Nas obras que mostramos aqui o que 

vemos é um território outro que não é nem só cinema e tampou-

co só arte, nem só o espaço expositivo e nem só o espaço-cinema 

ou o cinema de exposição. Territorializações e desterritorializa-

ções que geram uma junção, uma forma intermediária. Sabendo 

dos aspectos históricos da relação entre imagem em movimento 

e arte, podemos pensar em como essas obras articulam as forças 

do devir-animal que reconfigura ambos, tanto o domínio da arte 

de um lado, quando a imagem em movimento, vinda do cine-

ma ou do vídeo, recriando potências e reconfigurando os espaços 

e tempos.

Julien com suas formas narrativas, num rigor quase griffithi-

niano na decupagem e no uso das múltiplas telas, nos lança no 

espaço para percorrermos, sem lugar, o espaço do filme. O espaço 

torna-se em Ten Thousand waves uma situação de multiplicidade 

narrativa instalada não mais no cubo branco, mas no escuro do 

cinema, do cubo preto para ali nos colocar de pé e a percorrer a 

narrativa, caminhando entre as telas. Sendo guiado por elas.

The clock assume o tempo, elemento central do cinema, ori-

gem histórica por excelência da imagem cinematográfica, para 

torná-lo signo operante de uma grande sala de estar, destituindo 

13  DELEUZE & PARNET, 2004, p. 59

14  Idem, p. 12
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a imagem em uma operação ousada e terrível, já que acaba por 

destruir o cinema para dali nos fazer pensar que as imagens são 

verdadeiros blocos de tempo, o relógio da sala de estar nos faz ver 

o tempo e não as imagens, mas em sua ausência, estamos sempre 

nos lembrando delas, nos milhões de estilhaços de filmes, na esté-

tica “banco de dados”. Estamos confortavelmente sentados em so-

fás, como numa grande sala de estar, olhando um grande relógio 

feito de fragmentos de filmes organizados na força do tempo cro-

nológico. Não é cinema, não é narrativo, mas apenas imagens que 

nos trazem o tempo, que observamos, de forma mais desatenta, 

como na sala de visitas. Se o espaço do cinema é totalmente cons-

truído na força da atenção,15 nos retirando do mundo, para termos 

olhos somente para a grande tela que brilha diante de nós no es-

curo, em The Clock somente vemos as horas, de forma displicente 

e desatenta, como se estivéssemos na sala de estar de nossas casas 

e enquanto conversamos, percebemos de soslaio, o tempo passar.

Já Rivane Neuenschwander, ao perfurar o filme, sabota o dis-

positivo, com um gesto que se refere à literatura, são mil e um 

furos no filme para ganhar tempo. Uma lua sem imagem, e, sim, 

a própria luz, a ausência da linguagem ou a reinvenção da lingua-

gem de dentro, como diria Deleuze, “ser bilíngue em sua própria 

língua”, criar a gagueira. A ausência do que estruturaria o cine-

ma, a imagem, nos é mostrado como luz. A mesma ausência, de 

Marclay, reaparece aqui na obra de Rivane de forma ainda mais 

radical. A luz vaza pela película, forma uma lua de pura luz, recor-

te da película que forma esse buraco-imagem. O espaço que nos 

abriga explicita o dispositivo, já que vemos e ouvimos os ruídos 

15  Conferir: MUNSTERBERG, Hugo. A atenção. IN: XAVIER, Ismail (org). A experiência 
do cinema. Rio de Janeiro: Edições Graal: Embrafilme, 1983. CRARY, Jonathan. Techniques 
of the Observer: On Vision and Modernity in the 19th. Massachusetts: MIT Press, 1995
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do projetor de película 16 mm, mas não estamos em uma sala de 

cinema e sim em um espaço expositivo claro, com outras obras. 

Não nos sentamos ou tampouco nos colocamos diante da imagem 

em busca de seu fim. Aqui, a contemplação parece mesmo estar 

em loop e o espaço torna-se um lugar da memória, da ausência de 

imagens, nos lembramos delas, mais uma vez, por não as vermos 

mais. Somente a luz. Espaço que nos lembra o cinema, mas que 

dele traz apenas vestígios e fragmentos que nos colocam a pen-

sar: onde estão as imagens dessa lua? Já Issac Julien parece usar a 

estrutura do cinema, na forma-imagem que assume, dando-nos a 

multiplicidade da narrativa, mas agora totalmente disperso pelo 

espaço. O artista altera a estrutura do cinema, para que possamos 

caminhar entre as diversas telas do espaço, dando novos sentidos 

para as sequências narrativas.

Cada uma das obras assume o espaço expositivo nesse entre, 

território de passagem e que se faz na força das dinâmicas de 

territorialização e desterritorialização, espaço outro, heterotopia 

por excelência que alavancada pelo devir-animal, cria esse outro 

território. Como diria Deleuze “o que é importante, não são as 

nuances, as filiações, mas as alianças ou as misturas; não são as 

hereditariedades, as descendências, mas os contágios, as epide-

mias, os ventos”.16 Ora é aqui, entre territórios, que sopra o vento 

dessa passagem entre os domínios do cinema e da arte, que surge 

essa territorialidade outra, que de uma só vez desterritorializa 

ambos os domínios.
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Imagem e mídia como forma de 
pensamento:  narrativas múltiplas, 
cinema e banco de dados
Priscila Arantes

A
o longo do século XX e XXI, com o início de uma nova etapa na 

história da cultura baseada na presença cada vez mais cons-

tante dos aparatos midiáticos e imagéticos, percebe-se o des-

pontar de uma série de pensadores que utilizam as mídias como 

ponto de partida para o desenvolvimento teórico. Para além de se 

pensar o dispositivo midiático como objeto técnico apenas, mui-

to destes teóricos têm considerado as imagens midiáticas como 

conceitos articuladores de novas visões epistemológicas e ontoló-

gicas acerca do mundo.

O pensamento por montagens em Walter Benjamin

Dentre os vários pensadores das mídias que despontaram no 

século passado, Walter Benjamin talvez tenha sido aquele cuja 

referência é inquestionável quando se discute as questões que 

perpassam a narrativa e o mundo das imagens.
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Diferentemente de Henri Bergson que incorpora a discussão 

da imagem em movimento para desenvolver sua filosofia da du-

ração, o filósofo frankfurtiano lança atenção para a montagem 

cinematográfica como estratégia metodológica e conceito opera-

tivo para pensar nos novos formatos narrativos, diversos daque-

les, lineares e hegemônicos, da história oficial.

Especialmente dois ensaios são importantes, além do arti-

go Sobre o conceito de história, para se entender estes novos forma-

tos narrativos vislumbrados por Walter Benjamin: Experiência e 

pobreza, de 1933 e O narrador, escrito entre 1928 e 1935. Ambos 

partem daquilo que Benjamin chama de perda ou de declínio da 

experiência, isto é, da experiência no sentido forte e substancial 

do termo, que repousa sobre a possibilidade de uma tradição 

compartilhada por uma comunidade humana; tradição retomada 

e transformada, em cada geração, na continuidade (duração) de 

uma palavra transmitida de pai para filho.

A perda da experiência da duração acarreta outra perda: 

a das formas tradicionais de narrativa que têm sua fonte nesta 

memória comum e nesta transmissibilidade. Neste diagnós-

tico, Benjamin reúne reflexões sobre a memória traumática, 

sobre a experiência em forma de choque, conceitos-chave de 

sua análise sobre a lírica de Charles Baudelaire e das práti-

cas surrealistas.

Em O narrador Benjamin formula outra exigência: além de 

constatar o fim da narrativa tradicional, realizada por meio da 

transmissibilidade e da duração, esboça a ideia de outra narra-

ção: uma narração realizada a partir das ruínas da narrativa, uma 

transmissão realizada por meio dos cacos de uma tradição em 

migalhas. O narrador e o historiador, para Benjamin, não têm por 

alvo recolher os grandes feitos. Devem muito mais apanhar tudo 

aquilo que é deixado de lado como algo que não tem significação, 
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algo que parece não ter nem importância nem sentido, algo com 

que a história oficial não sabe o que fazer. Ou ainda: o narrador e 

o historiador devem transmitir o que a tradição, oficial ou domi-

nante, justamente não quer recordar.

Para Benjamin a teoria da memória descrita por Bergson em 

Matéria e Memória se dirige a um tipo de experiência que sofre 

muitas mutações no decorrer do século XIX e XX. A experiência 

deixa de ser a experiência autêntica da duração para se desenvol-

ver por meio de choques e interrupções. O choque é para a me-

mória o que a reprodutibilidade é para a obra de arte: um agente 

transformador. Mas isto não quer dizer que Benjamin pregue o 

fim da memória e da história, mas que a pense sob outro ângulo: 

a memória e a história não como duração, mas a memória e a 

história em forma de choque.

É dentro deste contexto que Benjamin propõe a noção de 

montagem, tomando-a de empréstimo do cinema como método 

estratégico para se pensar a escritura historiográfica, isto é, a 

narrativa historiográfica. Dentro desta perspectiva história e mí-

dia se confundem: a história é pensada como meio / mídia, como 

uma espécie de colagem de tempos e memórias. Assim como o 

montador edita / corta / interrompe o continuum fílmico, o his-

toriador re / escreve a história: implode o continuum da história da 

dominação e abre espaço para o tempo do agora e da revolução. 

A historiografia para Benjamin deve, portanto, ser redesenhada 

pelo trabalho da memória: fruto de uma re / escritura que produ-

ziria não a imitação / repetição de narrativas anteriores, mas a 

repetição diferente.

O conceito de re / escritura surge em Benjamin, portanto, pela 

necessidade de resistir, de reatar possíveis laços com um passado 

arruinado pela violência e pela catástrofe. A historiografia é pen-

sada como ensaio cinematográfico e a montagem é a base da his-
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toriografia benjaminiana; modelo para uma escritura e narrativa 

descontínua da história.

Importante sinalizar, dentro deste contexto e como apon-

tam alguns leitores de Walter Benjamin, que os procedimentos 

de montagem sublinham o caráter de “obra aberta” da historio-

grafia e narrativa benjaminianas fazendo com que o leitor / nar-

rador / historiador se torne coautor do texto, efetuando a monta-

gem por sua própria conta.

Não por acaso os filmes surrealistas são ótimos exemplos dos 

“novos” formatos narrativos vislumbrados por Benjamin; forma-

tos que implodem, por meio da montagem em forma de choque 

e da utilização de antíteses, o continuum da narrativa / história. 

Lembremos das primeiras cenas de Um cão Andaluz – filme sur-

realista realizado em 1928 com a colaboração de Luis Buñuel e 

Salvador Dali – que faz um paralelo entre a imagem de uma lua 

sendo atravessada por uma nuvem e um olho cortado por uma 

navalha. Nesta sequência fica evidente a ideia do “salto do tigre”, 

como diria Walter Benjamin, entre um plano e outro como recur-

so da montagem em forma de choque. Dentro desta perspectiva 

podemos lembrar ainda da sincronia temporal proposta na cena 

que faz um paralelo entre a imagem da protagonista do filme e 

a imagem do quadro A Rendeira (século XVII) do pintor holandês 

Johannes Vermeer. Ou ainda, da utilização, na cena do persona-

gem que anda de bicicleta, do recurso de sobreposição de ima-

gens. Todas estas cenas são, de certa forma, estratégias operativas 

que parecem romper com a ideia de narrativa linear, tradicional 

e homogênea.

A história e a narrativa benjaminiana não têm como concep-

ção, neste sentido, a ideia de um tempo homogêneo e linear, mas de 

um tempo saturado de agoras, onde cada presente se comunica com 

os diferentes passados devido às suas similaridades “imagéticas”.
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Narrativa, cinema e banco de dados

Se o debate sobre a relação entre história, narrativa, ima-

gem e cinema é o ponto de partida de pensadores como Walter 

Benjamin, dentro do contexto do século XXI teóricos voltam sua 

atenção para os novos formatos narrativos advindos da relação 

com as mídias digitais.

Em Teoria Narrada: projeção múltipla e narração múltipla (pas-

sado e futuro), Peter Weibel (2005) discute as mudanças ocorri-

das no código cinematográfico a partir dos anos 1960, quando 

muitos cineastas começaram a realizar experimentos com a tela 

explodindo-a e multiplicando-a. A utilização da projeção múl-

tipla – para além da projeção única predominante no cinema 

“tradicional” – representou, mais do que uma simples invasão 

do espaço pela imagem visual, uma nova abordagem em relação 

à narrativa:

Desde o início, a extensão da tela simples para muitas telas, da pro-

jeção única para projeções múltiplas não representou apenas uma 

expansão de horizontes visuais e uma intensificação avassaladora 

da experiência visual. Ela sempre foi empregada a serviço de uma 

nova abordagem da narração. Pela primeira vez, a resposta subje-

tiva ao mundo não era forçada em um estilo construído, falsamente 

objetivo, mas apresentada na mesma maneira difusa e fragmentá-

ria em que foi experimentada1

Se os experimentos com projeções múltiplas são emprega-

dos em diálogo com uma nova abordagem da narrativa, podemos 

dizer o mesmo em relação ao cinema interativo em que a parti-

1  WIBEL apud LEÃO, 2005, p. 336
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cipação do observador modifica a narrativa fílmica. O observador 

realiza o “corte” de uma narrativa para outra; ao invés da narrati-

va única e linear, vários usuários têm a possibilidade de criar nar-

rativas múltiplas em tempo real. Não por acaso, Weibel relaciona 

este tipo de narrativa, múltipla, com o hipertexto:

A linearidade e a cronologia como parâmetros clássicos da nar-

rativa caem vítimas de uma perspectiva múltipla projetada em 

telas múltiplas. Abordagens assincrônicas, não-lineares, não cro-

nológicas, aparentemente ilógicas, paralelas, narrativas múltiplas 

a partir de perspectivas múltiplas, são as metas. Esses proces-

sos narrativos que compreendem um “enredo multiforme” foram 

desenvolvidos em conexão com e orientados para as estruturas 

comunicativas rizomáticas como o hipertexto (…) A definição de 

Gilles Deleuze do rizoma como uma rede na qual todo ponto pode 

ser ligado a qualquer outro ponto é uma descrição precisa da co-

municação no ambiente de múltiplos usuários da rede mundial e 

os sistemas de imagem e texto alusivos e abertos derivados dela. 

Esses sistemas narrativos têm certo caráter algorítmico.2

Seria importante lembrar, dentro deste contexto, do pensa-

mento de Lev Manovich que sinaliza para a ideia de que a forma 

cultural predominante na contemporaneidade não é a narrativa, 

mas o banco de dados. Para Manovich, o cinema privilegia a nar-

rativa como uma chave para a compreensão de uma forma cultu-

ral que expressa a modernidade; já o banco de dados seria a chave 

e forma cultural para o entendimento da contemporaneidade e 

da era informacional. Diz o autor:

2  Idem, p. 347
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Nas ciências da computação, o banco de dados é definido como 

um conjunto estruturado de informações. Os dados armazenados 

em um banco de dados são organizados para permitir uma busca 

rápida e uma recuperação pelo computador e, portanto, é qualquer 

coisa, menos uma simples coleção de itens. Seguindo a análise 

do historiador de arte Erwin Panofsky sobre a perspectiva linear 

como uma ‘forma simbólica’ da era moderna, podemos dizer que 

o banco de dados é a nova forma simbólica da era do computador 

(ou, como o filósofo Jean François Lyotard chamou em seu famoso 

livro A Condição Pós-moderna, de ‘sociedade informatizada’, uma 

nova forma de estruturar a experiência sobre nós mesmos e sobre 

o mundo. De fato, se, após a morte de Deus (Nietzsche), o fim das 

grandes narrativas do Iluminismo (Lyotard), e com a chegada da 

web (Tim Berners-Lee), o mundo nos aparece como uma coleção 

interminável e não estruturada de imagens, textos e outros regis-

tros de dados.3

Onde o banco de dados se manifesta de forma mais proe-

minente é na internet. Uma página da web, estruturada origina-

riamente em linguagem HTML, por exemplo, é formada por uma 

lista de elementos armazenados separadamente: textos, imagens 

3 M ANOVICH, 2001, p. 219. Tradução nossa. “In computer science, database is defined 
as a structured collection of data. The data stored in a database is organized for fast 
search and retrieval by a computer and therefore it is anything but a simple collection 
of items. (…) Following art historian Ervin Panofsky´s analysis of linear perspective as a 
‘symbolic form’ of the modern age, we may even call database a new symbolic form of 
the computer age (or, as philosopher Jean François Lyotard called it in his famous book 
The Postmodern Condition, ‘computerized society’, a new way to structure our experien-
ce of ourselves and of the world. Indeed, if, after the death of God (Nietzsche), the end 
of grand Narratives of Enlightenment (Lyotard), and the arrival of the web (Tim Berners-
Lee), the world appears to us as an endless and unstructured collection of images, texts, 
and other data records”.
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e links interligados para outras páginas de acesso. Por outro 

lado, a natureza aberta da web – o fato de que as suas páginas 

são “arquivos” que podem ser editados infinitamente por seus 

usuários – significa que os sites nunca estão “finalizados”: novas 

páginas ou links são sempre acrescentados aos que já existiam. 

Estas características, sinaliza Manovich, contribuem para a na-

tureza antinarrativa que caracteriza a web: “Se novos elementos 

são adicionados ao longo do tempo, o resultado é uma coleção de 

dados, não uma história”.4

A relação entre arquivo, banco de dados e narrativa é tam-

bém o ponto de partida da coletânea Database Aesthetics: art in the 

age ofinformation overflow organizada por Victoria Vesna (2007). 

Dois artigos desta coletânea, especialmente Ocean, database, recut 

de GrahameWeinbren e The database as system as a cultural form: 

anatomies of cultural narratives de Christiane Paul apontam para vi-

sões menos radicais daquelas desenvolvidas por Lev Manovich. 

Contrariamente a uma suposta incompatibilidade formal en-

tre narrativa e banco de dados, os autores realizam o exercício 

de pensar em formatos narrativos realizados a partir do banco 

de dados:

Minha sugestão é a de que narrativa e banco de dados estão em ca-

tegorias diferentes, portanto não caem na oposição binária à qual 

Manovich afirma (…). Manovich atribui significado para O Homem 
com uma Câmera discutindo o banco de dados, ou pelo menos, o 

reconhecimento deste no filme. Minha tese é que o banco de dados 

é repleto de possibilidades expressivas, ainda pouco exploradas – 

4  Idem, p.221. Tradução minha. “If new elements are being added over time, the result 
is a collection, not a story”.
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por exemplo, no fato de que um banco de dados pode ser uma re-

gião de construção de alternativas histórias.5

Para Cristiane Paul o banco de dados – normalmente enten-

dido como um sistema de armazenamento de informação com-

putacional – é uma coleção de dados estruturados que mantém, 

de certa forma, a tradição dos “armazenadores” de dados como o 

livro, a biblioteca ou o arquivo. O que distingue o banco de dados 

computacional de seus predecessores é a possibilidade para a re-

cuperação e filtragem dos dados de múltiplas formas. Por outro 

lado, e talvez mais importante, o banco de dados não é somente o 

conjunto de materiais armazenados, mas também o sistema que 

guarda as informações de uma determinada forma:

Entretanto, o banco de dados não se constitui somente como um 

recipiente de dados. Um banco de dados é essencialmente um 

sistema que compreende o hardware que armazena os dados, o 

software que permite o alojamento dos dados no seu respectivo 

recipiente para recuperar, filtrar, e alterá-los, assim como o usuário 

que adiciona um nível extra ao entendimento dos dados enquanto 

informação.6

A narrativa e o banco de dados não são, portanto, formas 

excludentes. Este é o caso dos jogos de computador, como bem 

5  WEINBREN In VESNA, 2007, p.69. Tradução minha. “My suggestion is that narrative 
and database are in different categories, so they do not fall in to the binary opposition 
that Manovich asserts (…). Manovich attributes meaning to Man with a Movie Camera’s 
underlying database, or at least to the film’s acknowledgment of it. My thesis is that 
the database form abounds with such expressive possibilities, largely unexplored – for 
example, in the very fact that a database can be a region of alternative story constructs”.

6  PAUL In VESNA, 2007, p.96
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sinaliza Cristiane Paul, que são narrativas em que os seus compo-

nentes estão organizados em um banco de dados. Uma narrativa 

interativa pode ser entendida, dentro desta perspectiva, como 

a “somatória” das trajetórias possíveis presentes em um banco 

de dados.

Assim como estes autores, acredito que nos parece menos 

interessante considerar a narrativa e o banco de dados como es-

tratégias incompatíveis. O banco de dados nos permite repensar 

a narrativa única e linear, já que ele pode ser visto como um dis-

positivo que nos oferece a possibilidade de construirmos múlti-

plas narrativas.
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A repetição da diferença 
Jogos entre sons e imagens
Patricia Moran

Introdução

E
ste artigo dá continuidade à leitura da repetição em perfor-

mances audiovisuais ao vivo iniciada com Ana Carvalho, 

pesquisadora, performer e professora no Porto, Portugal. 

Problematizamos a repetição de clipes e loops, como unidades 

discretas de continuidades e / ou rupturas de significados, velo-

cidades, formas, ritmos e direções do movimento da imagem. 

Do inglês, o substantivo loop é laço, o verbo é enrolar. Pequenos 

clipes unidos formam loops, cujo início pode ser visível ou não.

A repetição é recorrente na música, no cinema, no vídeo, tv 

e na poesia. Evidencia o tempo, explicita processos mnemônicos. 

A escuta e visão repetidas de imagens em movimento, movimentos 

de dança, frases e sonoridades em poemas e peças musicais suscita 

comparações entre os trechos vistos e ouvidos. A repetição das uni-

dades sequenciadas no tempo, ou entremeadas por outras de na-

tureza distinta, propicia a construção de novas relações. Pesquisas 

estéticas no campo da música, teorias literárias e de montagem 

cinematográfica levantam naturezas possíveis da repetição. A re-
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petição material de trechos sonoros e visuais pode redundar na 

diferença. As ondas sonoras espacializam o desenvolvimento de 

harmonias e melodias que continuam a reverberar mesmo após a 

introdução de novo acorde. O novo acorde se sobrepõe ao anterior, 

logo, é a ele diferente, pois tem mais uma camada sonora. Outros 

instrumentos acrescidos ao acorde também contribuem para a 

constituição do mesmo diferente. Já na montagem cinematográ-

fica, os intervalos e a reiteração de sentidos modificam sentidos.

O tic tac do relógio é tempo, é marcação do fluxo temporal. 

O tic tac em sua dimensão sonora: tic / tac; tic / tac; tic / tac, é cor-

po sonoro da repetição, na continuidade e ruptura espaço tem-

poral. Tac ruptura de tic, tic de tac. Tic / tac unidade do mesmo a 

se repetir, o tempo passa. Acontecimentos podem possibilitar a 

erupção do diferente, mas a ele o tempo é indiferente. Continua 

idêntico enquanto som, mas será o mesmo para quem ouve? A es-

cuta do desenrolar mecânico do tempo ecoa no espaço, ouve-se o 

tempo no relógio analógico.

As artes visuais como a pintura e a fotografia, imprimem 

o tempo em superfícies que podem ser percorridas em distintas 

direções a cada nova mirada. Cada encontro com a tela pode reve-

lar texturas, combinações de cores, formas e movimentos, enfim, 

relações antes não vistas. Determinadas situações ou cenas ga-

nham prevalência em relação a outras. O tempo instaura-se pelo 

olhar, espaço visual apreendido e controlado. O observador pode 

se deter no trabalho por mais ou menos tempo, permanece ob-

servando segundo sua necessidade, reinventa caminhos a serem 

percorridos. Ao contrário, uma música ou formas audiovisuais, 

mesmo suscitando novas leituras a cada encontro, tem sua dura-

ção previamente definida pelo suporte no qual estão impressos, 

como o tic / tac escorrem, desenvolvem-se fora do controle do 

observador, passam.



narrativas sensoriais 199

A poesia, a dança e o teatro também se dão no tempo. A po-

esia, ao ser lida, revela, nas rimas e sonoridades, escalas de inten-

sidades e frequências. A dança encarnada nos corpos renova-se a 

cada apresentação. No teatro, um ator pode se esquecer de uma 

fala. Na dança, um bailarino tropeçar, mas em mídias baseadas 

no tempo, como nomeado no inglês time-based media, o tempo ne-

las impresso é materialidade. As formas e substâncias expressivas 

são as mesmas sempre, mudamos nós que as vemos. A música 

visual é exemplo máximo da marca temporal da imagem e som e 

de suas relações. Sem objeto, com baixo grau de indexicalidade, 

retorna a imagem ao que “ela realmente é, o movimento tempo-

ral de um ato de percepção, reencenado em situações clubber não 

apenas com os olhos, mas com o corpo todo” para Mathias Weib. 

Aproxima-se da música ao dar-se no tempo, ao expressar em sua 

extensão o tempo e simultaneamente criar temporalidades.

A inquietação criativa em torno da música e som remonta 

a experiências do Renascimento, quando cientistas-artistas já 

desenvolviam pesquisas sobre a teoria da cor, fonte de inovação 

artística radical na época.1 A pesquisa sobre música da cor (color 

music), ou seja, a busca de tradução material do som em cor é an-

terior ao cinema como projeção e aos suportes de fixação de ima-

gens fixas ou em movimento. O cientista filósofo Isaac Newton 

(1643-1727) supunha uma analogia entre o espectro da cor e a es-

cala musical. No século XVIII o matemático e padre jesuíta Louis 

Bertrand Castell (1666-1757) inventou e construiu o instrumento 

conhecido historicamente como o primeiro órgão de cores, ou 

como ele também denominou cravo ocular (clavecin oculaire).2

1  BROUCHER, 2005, p. 70

2  Ibidem
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Hoje encontramos uma profusão de experiências sonoro-

visuais plurais nas formas e relacionadas a tradições históricas 

e estéticas diversas. As plataformas digitais têm propiciado uma 

profusão de experiências voltadas à criação simultânea de ima-

gens e sons em diálogo ou contraponto. O crescimento da respos-

ta dos processadores viabiliza uma gama de experimentos antes 

apenas imaginados ou projetados no papel. Festivais de música 

visual, performances audiovisuais, live cinema e as festas com VJs, 

que despertam defesas e críticas apaixonadas, exploram relações 

sonorovisuais inventando tempos e espaços. Em comum nestas 

experiências, o papel secundário atribuído à figuração e à narrati-

vidade. Mesmo quando há iconografia indexical, ou seja, a capta-

ção de imagem por câmeras ou apropriação de imagens figurati-

vas, enredos são pano de fundo, se desenrolam por contiguidade 

e não a partir do desenvolvimento de ganchos narrativos ou de 

personagens. O título eventualmente torna-se guia de tênue ca-

minho temático a ser perseguido, cabe ao público desenvolver, 

ou não, potenciais sentidos a serem extraídos não apenas das 

imagens em si, mas de sua relação e dos movimentos e ritmos 

nelas impressos pela performance ao vivo.

Experiências contemporâneas valorizam o sensível, meta 

expressões – e não digo narrativas, pois muitas vezes elas nem 

chegam a se constituir. Destas valorizações de experiências mul-

tissensoriais e da afetação física, seja ela ocular, auditiva, olfativa, 

tátil ou de propriocepção surgem novos problemas e experimen-

tos. Da relação imageticosonora das performances audiovisuais 

o lugar do espectador muda, o espaço e convívio com os demais 

presentes ao evento assume a primazia da proposta. Em uma épo-

ca de encontros a distância, a presença, o contato pela obra e 

pelo público se inscreve nos trabalhos. Bruce MacClure mesmo 

utilizando projetores de cinema como matéria de projeção é re-
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presentativo de performances pautadas no contato físico como 

apelo. Radical, expõe o público a pulsantes triângulos, quadra-

dos, círculos, enfim, a figuras geométricas simples. Cintilantes, 

impedem a fixação pelo olhar, o que provoca desconforto, e como 

uma doença, ao lembrar pela dor de órgãos nem imaginados, 

transforma o olhar. Olhos ouvindo, conectados ao estômago, são 

atingidos. O corpo atingido pela massa sonora e visual intermi-

tente reage sentindo-se desconfortável. O toque duro aproxima-

se do soco. Um espetáculo sobre o “ouver”. Contemporâneo na 

afecção sem necessidade de dispositivo digital.

O híbrido, do híbrido, do híbrido ad infinitum

Em reunião do grupo de pesquisa Meio do Caminho, pro-

blematizava-se como recortar o campo de pesquisa em comum. 

Marcus Bastos lançou a hipótese da hibridização dos meios e 

poéticas, constituir híbridos dos híbridos, guardando particula-

ridades e recorrências poéticas. A imagem do rizoma que sem 

começo ou fim cresce horizontalmente gerando novos núcleos 

é análoga ao híbrido do híbrido pensado por Bastos, pois o rizo-

ma “não se deixa reduzir nem ao uno nem ao múltiplo (…) não 

tem começo nem fim, mas meio sempre, um meio pelo qual ele 

cresce e transborda”.3 Os novos núcleos precisam ser enfrentados 

conceitualmente com ferramentas conceituais heterogêneas; e 

atravessando imagens e sons, uma investigação sobre a repetição 

pode ser melhor trabalhada entre a música e o audiovisual.

A montagem não visa garantir um continuum espaço-tem-

poral tendo em vista apagar o dispositivo cinematográfico pela 

3  DELEUZE & GUATARRI, 1997, p. 31
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transparência, modelo habilmente analisado por Ismail Xavier. 

Tampouco ferramentas do vídeo como coloca Philipe Dubois ao 

analisar a sintaxe audiovisual e a montagem, que se dá pela relação 

das imagens numa mesma janela, propondo diferentes formas de 

espacialização, como a mixagem, a sobreimpressão e a incrusta-

ção. A leitura de Dubois avança em relação à narrativa actancial ao 

contemplar outra articulação das imagens, mas pouco valoriza sua 

temporalização. Na música visual criada a partir de plataformas 

visuais, as passagens entre fundo e forma e a emulação do eixo 

da perspectiva é fluído, todos os frames visualizados sem saltos. 

Há efetivamente movimento de criação espacial e afetação física, 

semelhante – como lembra Arlindo Machado – à primeira vídeo 

arte, a primeira imagem que sintetize “algo assim como padrões 

de estimulação retiniana muito semelhantes aos padrões rítmi-

cos da música, o que as aproxima fortemente daquela iconografia 

pulsante que Nam June Paik transformou em arte e expressão de 

uma nova sensibilidade contemporânea”.4 Arlindo Machado utili-

za a imagem da estimulação retiniana para qualificar como o vi-

deoclipe nos afeta, novamente as relações entre imagem e som 

convocando o corpo. Podemos inferir tratar-se de imagem ritmos, 

malgrado toda imagem se constituir de ritmos e constituir ritmos, 

nestas experiências é sua proposta central, o ritmo não está a rebo-

que de qualquer outro imperativo, a não ser a própria evolução no 

tempo, a criação de intensidades mais ou menos dilatadas.

Lev Manovich, e seu pioneiro e ainda instigante The language 

of New Media, ao destacar a modularidade como característica do 

que se chamava em 2000 novas mídias, deixa entrever a repe-

tição material nos meios, estrutura as máquinas informáticas e 

seus conteúdos organizados em pequenos blocos a serem utili-

4 M ACHADO, s / d, p. 179
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zados para gerar diferenças ou continuidade. Se a expressão “no-

vas mídias” está gasta e não representa o repertório audiovisual 

contemporâneo, responde ainda pela produção audiovisual em 

videogames, animações, machinimas, e nas performances audio-

visuais. Módulos como unidades a repetir o tic / tac. Não se trata 

de diferença ou repetição, mas de pensar na estrutura do todo, na 

qual a diferença se impõe à repetição, como nos games e pedaci-

nhos de movimentos e ações apagando a repetição.

Da descontinuidade e continuidade entre sonoro-visual 
experimentos de repetição

A repetição, provocando continuidade e descontinuidade foi 

escolhida como estratégia de análise numa tentativa de qualifi-

car as performances audiovisuais. Pela música, a adição de frases 

e notações ou a repetição de elementos produz novas leituras, 

como no loop através dos clipes que lhe compõe, ou seja, um 

loop traz em si a repetição do clipe. O potencial inventivo de qual-

quer clipe está na força geradora de diferença pela sua utilização 

contínua. Esta força de gerar o novo resulta da possibilidade de 

contínua repetição e da combinação entre vários clipes. O loop é 

a repetição do clipe numa sequência de tempo linear. O loop é a 

unidade a partir da qual se estrutura a continuidade e diferença 

através da repetição. Um loop pode ser percebido pela diferença 

entre o início e o fim do clipe. Exemplo disso será uma melodia 

que se quebra, como arranhada em vinil riscado que repete o 

mesmo trecho. Mas também pode ser chamado de infinito, quan-

do o início e fim se unem infinitamente em frente do espectador.

As unidades se combinam evoluindo na repetição de pelo me-

nos três estratégias: a continuidade, a ruptura e o erro. Analisaremos 
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a continuidade como produção da diferença, pois entendemos que 

a passagem ou intervalo entre um clipe e outro, como o tic / tac 

renova sentidos e a experiência do ver-ouvir, fazendo do intervalo 

passagem ou momento de atenção para algo que virá, seja o outro, 

o diferente, ou o mesmo. Mesmo modificado, o clipe repetido en-

contrar-se-á com expectativa potencialmente projetada, ao aconte-

cer irá se deparar e dialogar com imagens mentais. Se a imagem e 

som são os mesmos a espera deles modifica quem vê pela espera 

e pela relação do mesmo estabelecida anteriormente. A sucessão 

corrói a inocência visual de uma primeira vista. Já as notas musi-

cais se sobrepõem ao serem ouvidas, trazem em si a diferença, pois 

ainda carregam o final do compasso anterior. Projetadas no espaço 

se incorporam à imagem, não idêntica a si agora.

As ocorrências da continuidade encontram-se no sentido, no 

movimento e na composição, seja em um destes aspectos ou em 

todos. Um exemplo é quando o sentido se mantém na mudança 

da origem da repetição do mesmo elemento visual. Associada ao 

todo, a continuidade é constituída pelos padrões de velocidade, 

direção, forma e composição, cor e movimento. Há ainda conti-

nuidade no feedback e na contínua ruptura. O padrão cria um 

ambiente ou paisagem alterada, geralmente abstrato e em mo-

vimento. Visualmente, a repetição do mesmo padrão tem a sua 

forma mais usual no espelho – a imagem e o seu reflexo – como 

caleidoscópio ao infinito. Através do padrão, a imagem assim que 

é reconhecida se dissolve em cor e formas, encontra-se aí um dos 

paradoxos da repetição, a tendência de ser outra em algum aspec-

to gerando a diferença.

O feedback é uma característica da tecnologia utilizada na 

composição do som e imagem. O feedback é um erro que se repe-

te, uma disfunção utilizada como componente da criação estética. 

Correlato na música a microfonia, é resultado do circuito fechado 
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de ondas que se movimentam criando ruídos espelhados. Enquanto 

o loop acontece num movimento aparentemente circular e o pa-

drão está ligado ao plano, o feedback descreve uma direção bilate-

ral de um movimento de vai-e-vem entre dois pontos, resultado de 

um atraso entre emissão e recepção. O feedback é repetição, mas, 

tal como o eterno retorno em Nietzsche, não é o retorno ao mesmo. 

A origem altera-se constantemente para que se renove o feedback, 

caso contrário entra em estado de saturação e se acaba.

A segunda estratégia da repetição é a ruptura. Poderá ser 

uma quebra na continuidade, mas acontece também sem que a 

continuidade seja quebrada, somente alterando-a. A ruptura pode 

ser um momento de pausa ou de tensão, de mudança na sele-

ção de arquivos imposta pela aceleração, desaceleração ou pela 

ausência. Relaciona-se à alteração de parâmetros de velocidade 

da imagem, sendo a ruptura o intervalo entre dois momentos 

com potencialidade para gerar o novo na imagem e som, mas 

também, como temos dito, pode dar-se também unicamente na 

percepção do espectador.

A variação de intensidades é outro recurso a produzir na re-

petição. Opera tanto como produtora de continuidade quanto de 

ruptura. Pela diferença e na diferença, ou melhor, na heteroge-

neidade dos elementos utilizados, resulta repetição. A intensidade 

relaciona-se ao “o nível de energia expressa ou modelada por um 

sistema”5 sua finalidade é impregnar de expressão a composição 

da performance audiovisual. Na música, podemos apontar Edgar 

Varèse e John Cage como os primeiros exemplos de compositores 

que utilizaram a intensidade nos seus trabalhos de composição 

musical. Neste sentido, a imagem procura na música um ponto 

de associação pela duplicação da intensidade. Um dos realizadores 

5  BUCKSBARG, 2008
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brasileiros a explorar a intensidade de maneira mais sistemática 

é Luiz Duva. Em Concerto para Laptop faz da intensidade o desen-

volvimento da apresentação através de ataques de movimentos 

incompletos e violentos pela velocidade, se sobrepondo. Quadros 

brancos entre as unidades incompletas e sobre o movimento au-

mentam o choque visual, em consequência a intensidade. Passo a 

passo uma figura masculina, mal delineada visualmente, se esfa-

cela na lama. O som a acompanha duplicando a intensidade.

Até então priorizamos experiências nas quais a produção 

de sentido era secundária. Mas o olhar renovado através da ên-

fase na repetição pode gerar a produção de sentidos paralelos e 

agregar aos choques visuais e auditivos o do sentido. Como na 

poesia, se desloca sem lugar, indaga sobre origens e definições 

consolidadas no senso comum ou os valores da mídia. VJ Spetto 

ao utilizar ícones da cultura da informação, como personagens da 

política retirados de programas televisivos e de fotos de notícias, 

dialoga reflexivamente com a nossa cultura, com o nosso tempo, 

recontextualizando a informação e modificando-a pela repetição. 

Já não se trata de repetição do mesmo, mas da repetição como 

comentário da cena anterior. Há ainda a repetição como comen-

tário sobre o contexto original, à semelhança dos trabalhos de 

Paik com televisões sobre a própria televisão.

Edward T. Cone ao analisar Polonesa de Chopin expõe a repe-

tição de AABABA, e de ABA como paradigmas da impossibilidade da 

repetição na música. O primeiro exemplo é precedido de silêncio 

e seguido de sua repetição, o segundo é precedido do primeiro e 

seguido por B, e o terceiro é agora procedido e seguido por B. Sua 

colocação é que cada uma das declarações é impregnada por sua 

posição, ou seja, pela notação precedente e posterior. No encon-

tro da repetição como estrutura em continuidade pausada por 

intervalos, como retorno de cenas, sons e movimentos modifica-
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dos pelo padrão anterior, a repetição como redundância se esvai. 

A repetição do padrão em si, mesmo quando notas atravessam as 

imagens e se sobrepõem a novos sons, existe materialmente, mas 

é na produção de relações em presença que se instaura a diferen-

ça e não a redundância.

O Festival VJ Torna é exemplar do desafio de habilidade técnica 

de produção de continuum visual a partir de estratos de imagens 

descontínuas, da criação da diferença a partir do mesmo. É um 

desafio entre VJs pautado na maestria de unir clipes, para se criar 

ritmos e fazer da imagem um movimento em evolução visual. 

Extrapola as manifestações sociais correntes de festivais, é uma 

competição onde o melhor será eleito ao responder a desafios co-

locados pelo júri em presença, inventando e reinventando regras, 

definindo clipes a serem utilizados no momento da apresentação. 

Haveria como se definir o melhor vj a partir destes parâmetros? 

Dialogando com a música, a riqueza do desenvolvimento visual 

como acompanhamento ou contraponto em relação ao áudio en-

contra a potência e diferencial das apresentações. A produção de 

formas e a espacialização da imagem não é o mais relevante, na 

cadência, na produção rítmica pela repetição de pequenos loops, o 

andamento e a velocidade do compasso se instauram como jogos 

de intensidade entre imagens e sons. Espécie de epifania, a ima-

gem é vertida em ritmo, imagem como performance, como desen-

rolar de formas repetidas ou não, afirmando a diferença no desen-

volvimento de relações no som, na imagem, entre som e imagem.
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A imagem-excesso,  a imagem-fóssil , 
a imagem-dissenso:  três propostas 
cinematográficas para a experiência 
da Ditadura no Brasil
Andréa França e Patricia Machado

“Elena, sonhei com você essa noite. Você era suave, anda-

va pelas ruas de Nova York com uma blusa de seda. Procuro 

chegar perto (…). Mas, quando vejo, você está em cima 

de um muro, enroscada num emaranhado de fios elétricos. 

Olho de novo e vejo que sou eu que estou em cima do muro. 

Mexo nos fios buscando tomar um choque. E caio. E morro.”

Petra Costa, Elena, 2013.

U
ma cineasta retoma delicadamente os fios que costuram sua 

interioridade. Ela vaga pelas ruas de Nova York, por suas 

praças e pela própria alma, a procura de si. Seus passos se 

mesclam à cidade noturna, com sua intensa luminosidade e mo-

vimento frenético, cores vivas e personagens. Além das ruas da 

cidade americana, dos outdoors, das vitrines e da riqueza de vidros 

que aumentam os espaços, multiplicam os reflexos e dificultam 

a orientação, há ainda os recantos da casa da infância, os móveis, 

os tecidos, os lençóis, os bichinhos de pelúcia. Há as imagens da 

babá, do pai, da mãe e da irmã mais velha, Elena, que matou-se 

aos vinte anos. Esse é o filme que Petra Costa narra, Elena, para 

dissolver o encanto que imobiliza e deixar a dor flutuar para lon-

ge pela correnteza do rio.
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Assim como Elena (Petra Costa, 2013), em Os dias com ele (Maria 

Clara Escobar, 2013) e Diário de uma Busca (Flávia Castro, 2010), as 

viagens pelas estradas do Brasil e do mundo surgem como pretex-

to para a evocação de uma difícil jornada do documentarista pelo 

espaço da cena e pelo tempo impuro da memória. Não se trata de 

revelar nada, nenhuma verdade histórica, mas mostrar um corpo 

em situação e uma câmera atenta às sensações nele inscritas e que 

dão sentido à sua atuação; mostrar a possibilidade de que esse 

corpo possa se sustentar no espaço vazio da falta – de um ente 

querido, de memória, de imagens, de documentos sobre a histó-

ria recente do país; mostrar as sobrevivências e os espectros que 

rondam e afetam cada gesto, cada movimento, cada palavra.

Se os modos de conhecimento, de si e do mundo, só podem 

ser obtidos através de uma experiência que se acumula, que se 

prolonga, que se desdobra, como numa longa viagem, esses fil-

mes exploram poeticamente o elo que vincula tais cineastas a um 

passado mutilado – seccionado de diferentes modos pelo espectro 

da Ditadura Civil-Militar – e a tudo que pertence a esse tempo en-

quanto potência de vibração – uma cor, uma imagem, um baru-

lho, um odor – capaz de fazer emergir diante do espectador não a 

imagem-atestação do que foi, mas a imagem-sensação do que poderia 

ter sido, do que poderá ser. Tais filmes investigam a linguagem 

das sensações que permite ao espectador entrar nas palavras, nas 

cores, nos sons ou nas pedras.1

O cinema documental brasileiro contemporâneo vem pro-

pondo um diálogo profícuo com a falta de documentos testemu-

nhais (visuais, impressos, audiovisuais) da época da Ditadura no 

Brasil. Os filmes citados acima apostam em atos performativos, 

em narrativas poéticas e sensoriais, para lidar com esse vazio. 

1  DELEUZE & GUATTARI, 1993, p. 228.
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Situações, afetos, intensidades, marcas e traumas do passado são 

teatralizados de modo a permitir que as imagens sejam experi-

mentadas não de um modo único, como revelação de uma evi-

dência, mas como um processo lacunar onde elas só adquirem 

realidade na relação com o espaço da cena, ou seja, através de 

uma concepção topográfica dos espaços da filmagem2 que reco-

nhece em toda representação a geografia móvel de uma cena 

para uma sala, um ator para um espectador, personagens para 

sujeitos singulares.

A câmera passa a atentar para as sensações inscritas no cor-

po daqueles que encarnam a dor (do exílio, da morte, da ausên-

cia, da tortura política), transformando o espaço da cena não em 

uma janela aberta para a história do país, mas num teatro visível, 

explícito, através da recomposição mimética de gestos, falas e ex-

periências passadas que duplicam a cena e explicitam a difícil 

dinâmica das relações entre memória e história, imagens domés-

ticas e imagens públicas. É que entre o interstício frágil da carne, 

da fala e das imagens de arquivo do passado, habitam redes de 

afeto, dizem esses filmes recentes, redes que jogam o espectador 

dentro de um universo familiar (de filhos, pais, irmãos) e estra-

nhamente opaco.

Se a experiência é uma tessitura objetiva e subjetiva que se 

revigora apenas quando pode ser narrada, compartilhada, trazida 

ao plano do presente,3 esses filmes mostram que narrar e curar se 

cruzam e se tocam no entroncamento do corpo que performa, da 

imagem que teatraliza e da montagem como interrupção das te-

leologias da história; mostram que narrar favorece a cura, afaga e 

2 F RANÇA, 2009

3  BENJAMIN, 1987; DIDI-HUBERMAN, 2003
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não só elucida o passado, por vezes monumental, como também 

rompe com aquilo que nele aprisiona e adoece.

Memória dos espaços vividos, encenando Elenas

A voz over que acompanha a narração de Elena é da própria 

Petra Costa, tentando escavar essa presença-ausência da irmã 

mais velha nas imagens de vídeo da década de 1980, nas fotogra-

fias, nas cartas sonoras enviadas, em fitas cassetes, por Elena do 

tempo que viveu em Nova York. O filme fala daquela presença fu-

gidia e espectral dos mortos, que se faz notar em velhas fotos, em 

filmes, nas casas que habitaram, nas roupas que não lhes servem 

mais e, ainda, nas lembranças que deixaram. O filme embarca 

numa jornada interior e exterior de Petra em busca de Elena, sua 

irmã que pôs fim à própria vida em dezembro de 1990, quando a 

diretora tinha apenas sete anos.

Elena se concentra numa construção visual, plástica e sonora 

que explora os fluxos da memória no presente da cena, memórias 

não só de Petra, mas da mãe de ambas, daqueles que conviveram 

com Elena e que foram entrevistados para o filme,4 assim como 

dos espaços vividos pela família, sobretudo, no período de per-

manência nos EUA. As imagens distorcidas da cidade, filmadas 

em Super-8 por Petra, com as bordas desfocadas e sem contorno, 

trazem um forte cunho sensorial e subjetivo para o documen-

tário, acentuando o jogo de espelhos e simulacros existenciais 

entre Elena, Petra e a mãe de ambas. Refazer a viagem para Nova 

4  Nos vídeos e entrevistas que constam no site do filme (http: / / www.elenafilme.com 
/ ), há informações de que várias entrevistas com amigos e parentes de Elena não foram 
inseridas no corte final do filme, de modo que Elena vai se transformando, no decorrer 
da montagem, num relato mais pessoal e autorreferente.
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York, andar por suas ruas e esquinas, assim como entrar no curso 

de teatro e querer ser atriz eram desejos de Elena e da mãe, que 

Petra retoma para si, repetindo e reencenando situações, vivên-

cias, estados de espírito. Revisitar “suas” paisagens de infância é 

perceber que tais lugares são na verdade palimpsestos continua-

mente redesenhados e reescritos.

Não se trata, portanto, de elaborar a memória através de 

lembranças e de percepções antigas. Para Elena, a memória é um 

bloco de sensações porque age, fabula, encena e reencena, crian-

do imagens e sons como jamais foram vividos, como não são e 

nem serão vividos5. Extrair do próprio presente as marcas das 

percepções e dos afetos que com o tempo foram se colando no 

corpo, na carne, é permitir que a memória congelada e inerte de 

um passado sombrio possa se derreter e se reconfigurar.

Ainda que o filme seja farto em material de arquivo da irmã 

adolescente (pequenos filmes que Elena realizou, imagens em 

que aparece dançando, girando, brincando com Petra bebê, no 

grupo teatral Boi Voador), não há praticamente imagens de Elena 

pequena. A nítida fotografia dela ainda criança, presa num porta

-retratos, lentamente se esvai numa torrente de imagens fluidas 

e espectrais: traços de rostos femininos, de paisagens desfocadas, 

borradas, que se mesclam e se sobrepõem formando camadas 

de memórias fugidias e indistintas. A imagem do porta-retratos 

evoca brevemente a infância de Elena para favorecer a pergunta 

crucial feita por Petra ao modo de uma carta imaginária endere-

çada à irmã: “como será que esse tempo [da infância] ficou na sua 

memória, no seu corpo?”

Petra Costa se refere ao tempo da Ditadura civil-militar no 

Brasil, ao período que seus pais viveram com a irmã escondidos, 

5  DELEUZE & GUATTARI, 1992, p.218
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na clandestinidade. A mãe, em plena juventude, troca o (mesmo) 

sonho de ser atriz de cinema pela paixão por um jovem politizado, 

militante, engajado. Juntos, participam de passeatas e entram na 

militância política, se tornam integrantes do Partido Comunista 

do Brasil (PCdoB), em Belo Horizonte, e são presos. Grávida de 

Elena, a mãe é impedida pelos companheiros de participar da 

Guerrilha do Araguaia, de onde poucos militantes saíram vivos. 

Antes mesmo de nascer, portanto, caberia à Elena assumir o seu 

destino heróico e mítico, o de ser responsável pela sobrevivência 

da família e viver o incômodo de uma infância em segredo, clan-

destina, sem imagens; uma infância marcada pelo medo, pela vi-

gilância e pela impossibilidade de estabelecer laços afetivos com 

outras crianças como ela.

Há raras fotografias desse período, não há vídeos caseiros, 

não há relatos de infância, não há lembranças. Trata-se de uma la-

cuna no tempo da memória, de um não-lugar no espaço da cena. 

Para a pergunta feita por Petra, endereçada à irmã, o filme não 

traz respostas. Os anos da Ditadura insistem e persistem na for-

ma da “falta”: falta de imagens, falta de documentos, falta de me-

mória. Para o militante que sofreu a tortura e / ou aquele que teve 

que fugir de seu país e viver na clandestinidade, o esquecimento 

se torna uma estratégia de sobrevivência, “um gesto forçado de 

apagar e de ignorar, de fazer como se não houvesse havido tal 

crime, tal dor, tal trauma, tal ferida do passado”.6

Na década de 1980, diferentemente, Elena ganha uma câme-

ra VHS e com ela filma a irmã pequena, filma os espelhos, filma a 

babá, filma a lua dançando. Do mesmo modo, é filmada pela mãe, 

contracena com a irmã, dança sozinha, dança com o pai, com 

a irmã. A câmera dispara situações e funciona como mediadora 

6  GAGNEBIN, 2010, p.170
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de relações no espaço privado. São os anos de abertura política, 

do início da redemocratização do país e de mudanças de cunho 

social, político e econômico, e essas imagens caseiras, na sua apa-

rente harmonia feliz, evocam a recente finalização da Ditadura 

civil-militar (1985), o momento da primeira eleição presidencial 

direta após a abertura política.

A Ditadura e a experiência da clandestinidade não são mais 

evocadas ao longo do filme, mas se mantêm vivas, presentes, 

como um fantasma que flana por entre as imagens, os corpos, as 

falas, as memórias e a história daquela família. Se todo o arquivo 

é feito de lacunas7, se ele é cinza não apenas por conta do tem-

po que passa, mas das cinzas de tudo aquilo que o rodeia e que 

ardeu, a imagem fugidia de Elena no porta-retratos revela não 

só a memória do fogo em cada documento dos anos da Ditadura 

que não ardeu, mas a memória da água em cada documento 

da Ditadura que não diluiu, como sugere o filme, inspirado em 

Gaston Bachelard: “a terra tem seu pó, o fogo sua fumaça (…) 

a água sua dissolução”.8 A foto de Elena criança arde e se dilui. 

Arde pelo desejo cinematográfico que a anima, pela urgência que 

manifesta. Arde pela dor da qual provém. Arde mesmo quando 

só é matéria feita de pedra e de sombra. Arde em meio à corren-

te de água límpida que faz escoar as memórias, diluir os gritos, 

duplicar os reflexos ao infinito, explicitando a vocação de todo 

documento para a sobrevivência, apesar de tudo.

E o elemento água é recorrente. Aparece no corpo molhado 

de Elena enrolado em uma corda, aos dezessete anos, em ima-

gens de arquivo de uma encenação teatral do grupo paulista Boi 

Voador; aparece na concha que Petra ganha de presente da irmã; 

7 F OUCAULT, 1986

8  BACHELARD, 1997, p.94-95
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na história da pequena sereia, personagem predileta da infância 

da diretora, “que aceita passar pela dor de uma faca atravessando 

seu corpo, sangrando, para ganhar pernas e assim dançar”; apa-

rece na narração que diz “estou adoecida de amor. Se me toca, 

eu viro água”, numa alusão à personagem de Guimarães Rosa, 

Doralda, interpretada por Elena, como parte da montagem de 

Corpo de Baile realizada pelo grupo teatral paulista; e, ainda, em 

frases como “me afogo em você, em Ofélias”.

Numa alusão à personagem de Ofélia, Bachelard sugere que 

a água, elemento capaz de transbordar sentimentos e sensações, 

é o elemento da “morte jovem e bela, da morte florida, e nos 

dramas da vida (…) é o elemento da morte sem orgulho nem vin-

gança, do suicídio masoquista”.9 Ofélia, de William Shakespeare, 

é uma jovem que não suporta a dor de ser rejeitada por aquele 

que ama e se suicida mergulhando no rio. Também em Elena, a 

mãe, Petra, Elena, Elektra, são mulheres que se espelham perver-

samente multiplicando a sensação de um “emaranhado de fios 

no peito e na garganta que não deixa respirar”. São as imagens 

que se repetem da mão no peito, da mão na garganta, das mãos 

na cabeça. Angústia, vazio, doença, tormento. Mulheres que se 

duplicam de modo indistinto, fazendo de Elena não apenas um 

relato íntimo ou um filme narcísico, formalista e sem falhas, mas 

uma história agônica de tantos casos encerrados em tantas casas, 

entre quatro paredes, de inúmeras jovens.

Como Elena, a mãe de Petra conta que pensou em se ma-

tar aos treze anos. Como Elena, a mãe e Petra viajam para Nova 

York, voltam ao apartamento onde Elena se matou, reencenam 

o trágico momento. Como Elena, Petra encenou a peça Hamlet 

mais de uma vez, em experiências de trabalhos na faculdade e 

9  Idem, p.85
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no grupo de teatro do qual participou aos dezessete anos, mesma 

idade em que descobriu o diário da irmã e percebeu sentimentos 

semelhantes entre as duas.10 Se a morte é o ponto cinza, malsão, 

a afirmação banal da ausência de sentido da vida, em Elena, ela 

é também um exercício de admiração11 em meio ao qual a imagem 

cede aos excessos plásticos, estetizantes, teatrais e, ainda, à lógica 

das forças econômicas para melhor usufruir dos benefícios ca-

tárticos da narração memorialista.12 Assim, “representar a morte 

não é apenas vivê-la em imagens, em nossos sonhos, obsessões, 

para desejá-la ou temê-la; é também materializá-la em frases, for-

mas, cores, sentidos”.13

Repetir. Reencenar. Duplicar. Procedimentos estéticos que 

são capazes de ativar, no cinema, muitos outros significados quan-

do não pretendem reconstituir meramente o que ocorreu, mas 

estimular e adicionar sentidos que não foram atribuídos ao acon-

10  Essa informação é dada por Petra, em debate realizado no Espaço no Itaú Cultural, 
que se encontra no site do filme, ver: http: / / vimeo.com / 66931777

11  CIORAN, 2011

12  O filme foi divulgado na internet através de vários vídeos com depoimentos – que 
criam expectativa e suspense a respeito de quem teria sido Elena – de atores conhe-
cidos como Wagner Moura, Alexandre Borges, Júlia Lemertz entre outros. Tais vídeos 
foram compartilhados nas redes sociais, de modo que muitas críticas foram feitas a essa 
forma de disponibilizar e mercantilizar uma história de vida dolorosa, transformando-a 
num “capital pessoal” a ser administrado e comercializado. Em entrevistas disponibiliza-
das no site do filme, Petra conta que a maioria desses atores trabalhou e conviveu com 
Elena no grupo teatral Boi Voador e que a ideia dessas chamadas para o filme surgiu a 
partir do material das próprias entrevistas com os atores, material esse que seria inicial-
mente incorporado ao documentário em uma de suas primeiras versões. Estes vídeos de 
divulgação pretendem funcionar como um ingrediente “ativador” de interesse e curiosi-
dade pelo filme: Elena-enigma, Elena-intriga, Elena-mistério, Elena-segredo, dimensões 
caras ao gênero literário do romance com suas tramas e subtramas.

13 TH OMAS, 1983, p.186
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tecido. Em Elena, reencena-se a morte, a dor, a culpa como forma 

de purgação. No campo da arte contemporânea, o gesto de repetir 

ganhou uma grande exposição History Will Repeat Itself: Strategies of 

Re-enactment, realizada em Berlim, em 2007 / 2008, com artistas 

de diferentes nacionalidades que exploraram o campo da história 

como um campo de sentidos midiáticos em disputa. No catálogo 

da Exposição, um dos textos enfatiza o valor epistemológico da 

reencenação, dizendo que o gesto mantém uma relação com o co-

nhecimento ao criar uma espécie de palimpsesto que acumula to-

dos os significados criados desde então, incluindo a própria ideia 

de cópia. É toda uma explanação artística, intelectual, a favor des-

te gesto, na medida em que repetir / reencenar a história seria 

exaltar a possibilidade de “olhá-la mais de uma vez”, de trazer 

posicionamentos os mais variados e considerar os seus efeitos.14

É na possibilidade de reencenar a morte trágica da irmã, de 

se aproximar e reviver a dor, que Petra encontra a força transfor-

14  BANGMA, 2005
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madora e disruptiva do cinema. Para além de um sentido mimé-

tico do termo representar, encenar seria abrir a possibilidade de 

fazer aparecer algo novo na cena. Para a historiadora e pesquisa-

dora de cinema Sylvie Rollet, é na reencenação de gestos do pas-

sado que nasce a imagem-testemunho capaz de fazer testemunhar 

não só aquele que estava presente no momento do acontecimen-

to, mas também o espectador imerso no fluxo do filme.15

Em suas pesquisas, Rollet investiga as estratégias expressivas 

que o cinema encontrou para evocar catástrofes que não possuem 

imagens (os genocídios durante a Segunda Guerra, na Argélia, no 

Camboja) e analisa o que há de intransmissível no procedimento 

da performance dos corpos, da repetição de gestos daqueles que 

viveram um evento brutal e que estão impossibilitados de com-

partilhar suas experiências pela fala. A imagem-testemunho, des-

se modo, não repete o que foi, mas favorece a expansão dos senti-

dos, das percepções, da memória. Reencenar um acontecimento 

seria, portanto, colocar em xeque a crença de que a imagem nos 

distancia de uma relação com o mundo; ao contrário, ao reence-

nar, exalta-se a possibilidade de olhar a história de novo, trazer 

posicionamentos variados e considerar seus efeitos no presente.16

Em Elena, tudo agoniza e rodopia – as três mulheres, a casa, 

o palco, a cidade, as árvores do sítio, a lua – no eixo vertiginoso 

da morte. Ao mesmo tempo em que o filme se filia ao gênero me-

morialista do retrato, agregando ao tempo que se esvai e à morte 

de Elena uma dimensão terapêutica, saturante e monumental, há 

também uma sensibilidade romântica que dá extrema relevância 

à trajetória individual das personagens, buscando galvanizar vi-

das humanas em meio ao fluxo do tempo. A memória dos espa-

15  ROLLET, 2011, p.41

16 F RANÇA, 2013, p. 46
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ços vividos da infância ressurge então vertiginosa e reiterativa, 

trazendo à tona os incômodos excessos de uma imagem que faz 

tanto da morte como da vida um elixir. A imagem-excesso solicita 

do espectador uma afetação intensa.

Memória de espaços desertos, em busca da infância perdida

“Não podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez 

seja bom assim. O choque do passado seria tão destrutivo que, no 

exato momento, forçosamente deixaríamos de compreender nossa 

saudade.” Infância em Berlim, Walter Benjamin.

Em Diário de uma busca, Flávia Castro segue o caminho das 

cartas deixadas pelo pai, dos espaços vividos em países diversos, 

das lembranças de parentes e companheiros de militância polí-

tica de seus pais, de fotografias da família e arquivos de jornais. 

A diretora escava cartas, documentos, fichas criminais, reporta-

gens da imprensa, relatos de jornalistas e policiais à procura de 

indícios que ocupem o vazio deixado pela versão oficial da morte 

do pai, Celso Castro. Jornalista, ex-militante político, guerrilheiro 

que lutou e foi perseguido pela Ditadura Civil-Militar, o pai teria 

se suicidado após uma tentativa de assalto frustrada na noite que 

entrou armado na casa de um cidadão alemão (supostamente, ex

-oficial nazista), na cidade de Porto Alegre, pouco depois da decre-

tação da anistia.

Retomar essa investigação encerrada, com desfecho e elu-

cidação duvidosos, constitui apenas um dos fios narrativos da 

trama do filme que envolve memórias, afetos e ambivalentes sen-

timentos familiares. A morte violenta do pai havia apagado as 
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lembranças de uma convivência familiar sob constantes mudan-

ças de endereço, de uma infância de poucos amigos. Flávia, ora 

acompanhada da mãe, ora acompanhada dos irmãos Joca e Maria, 

percorre cidades, ruas, casas, no Chile, na Argentina, na França, 

no Brasil, procurando identificar lugares esquecidos e encontrar 

vestígios de uma infância vivida na clandestinidade. Nessa jor-

nada, leva consigo as raras fotografias daquele tempo em uma 

tentativa de reter algo que se esvai, que passa irreversivelmen-

te. As cores intensas das frutas apodrecendo no chão, os lençóis 

brancos pendurados no varal, os parques despovoados e tristes, 

os brinquedos congelados pelo tempo ganham todos uma dimen-

são afetiva, como se cada um fosse depositário de uma história 

íntima, portador de rastros de uma infância perdida.

Há uma primeira infância colorida e cheia de aromas. 

Há também uma segunda, cinza e triste. Da primeira, no Brasil 

ainda antes do AI5, surge a imagem da paisagem bucólica, da 

árvore carregada de flores vermelhas, da casa alegre dos avós, 

sempre cheia de amigos, risadas e sonhos. Da segunda, surge a 

infância clandestina e escura. Em 1971, Flávia com então cinco 

anos segue com o irmão rumo ao Chile, aonde os pais, militan-

tes do Partido Operário Comunista, se refugiam para escapar da 

prisão no Brasil. Os anos seguintes traduzem-se em constantes fu-

gas, vida instável e perguntas não respondidas. “Por que alguém 

[o pai] tem que viajar justamente no seu aniversário?”; “Por que 

ela [Flávia] não pode falar o nome do pai, só o codinome?”; “Por 

que ela e o irmão não podem ir à escola como outras crianças?”; 

“Por que, dentro da escola, não podem responder à pergunta da 

professora sobre a profissão dos pais?”.
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Retornar aos lugares de memória é aqui retornar à casa do 

não-sentido, “percorrer objetos que faltam em seu lugar”,17 sentir 

uma ausência presente porque é em função desses objetos que 

tudo passa, que tudo se passa, que não se fica imune e que não 

se é mais o mesmo. O filme solicita que Flávia retorne à casa va-

zia, à casa dos parques e dos brinquedos sem anima. Ao colocar o 

próprio corpo em cena e em busca (da verdade sobre a morte do 

pai? Da verdade sobre a vida? Da verdade sobre o ponto cego da 

infância?), a cineasta só pode vaguear, anotar lembranças, pers-

crutar fotografias, descrever lugares, reler antigas cartas do pai, 

procurar em cada criança filmada o rosto, os movimentos e o 

corpo que um dia foi o seu.

São os brinquedos sem anima, anômalos, que pontuam 

o filme como um refrão. Dessemelhantes a si, deslocados de si 

mesmos, o escorrega no parque, a cadeira de balanço colorida, a 

bicicleta, a mesa de totó, os soldadinhos de plástico, ocupam na 

imagem um lugar sem ocupante, um lugar onde eles (os brinque-

dos) não estão nunca onde os procuramos e, inversamente, nunca 

os encontramos onde estão.18 Como se tais imagens retirassem do 

brinquedo seus afetos e memórias para devolver ao espectador a 

artificialidade crua de sua materialidade.

O ferro do escorrega no parque em um dia chuvoso é sim-

plesmente o ferro, metal duro e resistente, e não material de um 

objeto de interação, de criação, de invenção de mundos. É como 

se o escorrega no parque – lugar de imaginários, ficções, crenças e 

linguagens lúdicas – só pudesse gerar não-sentido, arrancado que 

foi, bruscamente, do mundo da fantasia e do faz-de-conta. Essa 

criança que se escondia para chorar, rememora Flávia Castro, ti-

17  DELEUZE, 1988, p.43

18  Idem.
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nha um desejo permanente de desaparecer para renascer como 

criança qualquer, criança que brinca de casinha, que pode ir à 

escola normalmente, que não precisa ficar sempre atenta ao en-

torno. No entanto, descobre Flávia, essa criança que ela e o irmão 

foram um dia não passava de um “estorvo” para seus pais, como 

revela sua mãe, anos depois, para a filha-cineasta.

Todo um processo de esfacelamento da experiência do brin-

car, de ser criança, que pode ser também experimentada nos 

planos fixos e de longa duração dos parques despovoados, dos 

jardins inertes, dos galhos de árvores retesadas. É justamente a 

montagem que vai possibilitar a abertura de um relato pessoal da 

infância para uma experiência coletiva, para a reescrita de uma 

história vivida pela geração de filhos de militantes políticos que 

enfrentaram diretamente a repressão. É na montagem que as car-

tas escritas pelo pai para a família, e lidas pela filha Flávia ou pelo 

filho Joca, transformam-se em palavras espectrais que vagueiam 

errantes por entre cidades, ruas e tempos.



Andréa França e Patricia Machado224

Se a montagem nos oferece uma outra imagem do tempo, 

ou “consciência do tempo” para Michel Poivert,19 fazendo explo-

dir a narrativa da história e a disposição das coisas, no filme de 

Flávia Castro, a montagem explode com a história quando faz dos 

brinquedos vazios, das árvores do quintal, dos muros das casas, 

das roupas no varal e das cartas do pai, imagens-vestígios do exílio e 

de espaços da infância que não puderam ser explorados, vividos. 

São os corpos da cineasta, da sua mãe e dos irmãos que, como 

imagens-vestígios, entram em cena para “performar o passado” 

de pedra, enrijecido, duro.20

O filme evidencia assim o caráter lacunar e transformador 

da memória que narra não o que viveu, mas histórias, sobrevi-

vências e sensações de uma época. A partir de uma jornada pes-

soal, Diário de uma busca produz imagens raras de uma história 

silenciada e esquecida, das dores e das faltas experimentadas 

por brasileiros que foram obrigados a viver exilados, longe de 

pessoas amadas, proibidos de estabelecer laços de afetos com 

quem estava ao redor. São memórias impedidas, de tantas in-

fâncias, que ganham desse modo imagens, cores e formas. Se o 

filme nos faz ver o quão carregado e prenhe é o esquecimento, 

talvez seja porque permite que se experimente “o vestígio de 

hábitos perdidos”, ou ainda, porque faz ver na “mistura com a 

poeira de nossas moradas demolidas o segredo que o faz [o esque-

cimento] sobreviver”.21

Em um belo artigo, a pesquisadora Laura U. Marks analisa 

filmes e vídeos que desvendam memórias de objetos. Trata-se de 

imagens que mostram um objeto irredutivelmente material que 

19  POIVERT, 2007, s / n

20  Idem.

21  BENJAMIN, 1987, p.105, grifo nosso
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evoca memórias coletivas. São objetos-imagens que condensam 

o tempo e que, desvendados, permitem que o espectador possa 

expandi-los no tempo; objetos-imagens cujos passados incomen-

suráveis são o produto não apenas de uma história pessoal, mas 

também de desterritorialização cultural. Marks, fundamentada 

em Walter Benjamin e Gilles Deleuze, analisa filmes que tomam 

as coisas por suas imagens, apresentando-as “em toda a sua es-

tranheza tipo-fóssil”,22 de modo que reconectá-las com seu passa-

do pode eventualmente neutralizar seu poder perturbador. Tais 

imagens de objetos juntam histórias e memórias que estão per-

didas ou encobertas no movimento desterritorializante do exílio. 

Assim é que certos filmes teriam a potência de escavar nos obje-

tos as camadas discursivas que tomam forma material neles, “os 

traumas mal-resolvidos que neles estão incrustados e a história 

de interações materiais que eles codificam”.23

As árvores, com seus galhos e folhas secas, assim como as 

formigas nas pedras, as frutas no jardim, o escorrega no par-

que, a mesa de totó, os soldadinhos de plástico são, no filme 

de Castro, brinquedos-fósseis que ganham sentido e luminosida-

de, na medida mesma em que o passado traumático do exílio 

que representam não acabou. Objetos tipo-pedra, eles aparecem 

como testemunhas mudas da história, carregando consigo rela-

ções sociais, desterritorializações forçadas e histórias esqueci-

das. Objetos tipo-fóssil, suas imagens são vestígios do que falta, 

do que foi enterrado, do que uma vez existiu e que se tornou 

pedra. Ainda assim, são capazes de destravar toneladas de me-

mórias silenciadas.

22 M ARKS, 2010, p.310

23  Ibidem, p. 313
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Memórias dos espaços vazios, os dias com ele e os anos sem ele

A câmera silenciosa passeia por uma pequena casa em 

Portugal, por alguns de seus cômodos apertados, por suas pare-

des descascadas, pelas frestas das janelas, pelo quintal de concre-

to, pelos muros coloridos pelo musgo. Nesse ambiente, muitos 

livros, papéis, poucas fotografias e alguns gatos, de verdade e de 

porcelana, que ocupam os cantos, vagam silenciosos e observam 

os dias passarem. Essa é a casa onde vive há doze anos o dra-

maturgo, filósofo e intelectual Carlos Henrique Escobar. É tam-

bém o espaço onde ele e a filha Maria Clara se encontram por 

alguns dias para realizar um filme sobre o encontro dos dois, 

sobre as memórias de um ex-guerrilheiro preso e torturado pela 

Ditadura brasileira, sobre as memórias de uma filha cujo pai ela 

mal conhece.

O testemunho de Carlos Henrique Escobar para a documen-

tarista é marcado por palavras que evocam uma vida de ausên-

cias: dos pais durante a infância, do irmão que morreu jovem, 

dos amigos que foram assassinados pelo DOI-CODI durante a 

Ditadura Civil-Militar. Nas perguntas colocadas a ele por Maria 

Clara, é a falta do pai que se explicita e que é de algum modo 

lamentada – a falta de afeto paterno, de lembranças de uma in-

fância com ele, de memórias e de imagens. Para demonstrar esse 

vazio irreparável, Maria Clara usa filmes domésticos alheios, em 

que homens quaisquer brincam com seus filhos pequenos e sor-

riem felizes para a câmera. Para cada uma dessas imagens, ouvi-

mos a frase “Este não é o meu pai”, repetida de modo desafetado, 

imparcial, desinteressado.

Tal vazio também é ressaltado pelos constantes duelos entre 

os dois. São os confrontos entre a cena e os bastidores, entre o 

que está na frente e por trás da câmera, entre as falas em off (da 
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documentarista) e as falas interiores ao quadro (do pai), entre 

a intimidade de uma família e a história política do país. Tais 

embates – sobre o que deve ou não ser perguntado, comentado, 

partilhado, silenciado – constituem a própria cena de dissenso do 

filme, cena forjada por desacordos que fendem seu interior de 

modo a redispor objetos, situações, imagens e coordenadas de 

um mundo comum.24 Quando o pai sugere despudoradamente 

à filha como deveria ser a abertura do documentário (“já que se 

trata de um filme pessoal”), implícito aqui está não um conflito 

de interesses ou de aspirações, mas uma diferença no sensível, 

um desacordo sobre os próprios dados da situação, ou seja, do 

encontro dos dois.

Há uma espécie de refrão (“peraí, pai”, “não fala ainda”, “es-

pera”) estratégico para o funcionamento do filme. Como se tais 

solicitações fomentassem uma lacuna na imagem e nos sons que 

favorece a emergência da difícil relação em toda a sua comple-

xidade. Se Maria Clara parece ceder em alguns momentos aos 

desejos do pai na direção e concepção dos planos, as imagens, 

contudo, são friccionadas violentamente pelas vozes e sons do 

fora-de-campo que subjugam e tensionam as cenas. Mais do que 

isso, quando o dramaturgo lê o trecho de uma de suas peças, 

Matei minha mulher. A paixão do marxismo: Louis Althusser (1983), em 

que descreve a tortura física e mental sofrida pelo personagem, 

sua voz é substituída gradualmente pela voz da filha que abando-

na a imagem paterna em prol de imagens caseiras, em Super-8, 

onde se vê uma criança anônima na beira de um lago bucólico 

com sua mãe. A dureza do texto dramático é então tensionada 

pela leveza de uma memória que falta, a memória da infância de 

Maria Clara com o pai.

24  RANCIÈRE, 2008, p.55
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É em um desses embates, e depois de alguma insistência, 

que a filha arranca do pai o testemunho sobre a tortura que so-

freu quando preso no Brasil, em 1973, por conta de seu envolvi-

mento com o pensamento comunista. O trauma, incomunicável, 

é evocado pelas lembranças do cheiro do capuz colocado pelos 

policiais no momento da prisão, do grito da amiga e do sangue na 

sua roupa branca, da mão que segura a sua, ferida, e pede tran-

quilidade; do som enlouquecedor da sirene, dos choques elétri-

cos pelo corpo molhado e nu. O enquadramento é fixo e o relato 

surpreende pelo que possui não só de inesperado, mas porque 

explicita que todo testemunho não apenas conta histórias; antes, 

é um gesto magnânimo que reafirma sua crença no presente ao 

oferecer seu corpo e sua vida ao outro, à imagem, ao cinema.

Contudo, é justamente em uma nova tentativa da diretora 

de que o pai retome de novo as memórias da Ditadura que o fil-

me dá forma material aos vazios, traduzindo em imagem e sons 

as sensações e os conflitos em jogo desde o início. Trata-se da 

imagem da cadeira que solicita a entrada de Maria Clara na cena. 
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Por trás da câmera, a documentarista insiste que seu pai leia um 

documento do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) 

autorizando sua prisão. Ele se recusa veementemente, diz que 

não vai fazer “papel de bobo”, que milhares de prisões políticas 

foram feitas nessa época, que solicitar dele tal leitura é uma to-

lice. O pai e a filha discutem e se confrontam verbalmente fora 

do campo visual, enquanto vemos o assento vazio no qual o pai 

deveria sentar-se para ler o texto. O espaço da cena se constrói en-

tão nesse duelo sonoro, onde a cadeira expõe o desconforto desse 

lugar (do filme, do reencontro dos dois em Portugal), onde Carlos 

Henrique parece não querer estar, recusando-se em se adequar 

tanto às expectativas da filha como às da diretora.

Vencida pela autoridade intelectual e paterna, Maria Clara 

senta-se no lugar que seria dele para realizar a tarefa. Invadir o pla-

no é expor a luta da diretora na sua relação com o espaço da cena; é 

expurgar o silêncio e as lacunas em torno da memória da Ditadura, 

teatralizando no seu próprio corpo situações e afetos; é disputar o 

acontecimento da Ditadura, tomar posição no campo das imagens, 

fazer escolhas. Como se a falta (de documentos e de imagens da 

época) se revelasse na entrada em cena de Maria Clara, em um 

aqui-agora que reitera memórias do que foi e / ou do que poderia 

ter sido. Se o conteúdo do documento lido por ela é decepcionante, 

visto que não dá (e nem poderia dar) conta da amplitude do aconte-

cimento histórico, por outro, é a sua entrada no plano seguida da 

leitura do documento que reitera a cena do filme como campo de 

contendas – do sensível, do visível, da memória, da história.

O dissenso, segundo Jacques Rancière, fala de um embate 

acerca dos horizontes de percepção que distinguem o audível do 

inaudível, o compreensível do incompreensível, o visível do in-

visível. Quando diz que a instauração do dissenso se dá a partir 

de um uso da linguagem que não é voltado inicialmente para a 
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busca do entendimento, Rancière se refere à percepção sensível 

dos sujeitos, a uma percepção de que algo está errado, de que a 

pretensa igualdade que deveria existir entre indivíduos não está 

dada. O filósofo argumenta que a linguagem poética ajudaria a 

perceber esses desacordos entre os sujeitos e seus mundos. A arte 

e os objetos artísticos, nesse sentido, nos ajudariam a perceber as 

divisões subjetivas, sociais, políticas de outra forma, deslocando 

mais radicalmente os modos de percepção das coisas. “Cenas de 

dissenso são suscetíveis de surgir em qualquer lugar, em qual-

quer época. (…) Porque toda situação é suscetível de ser fendida 

no seu interior, reconfigurada sob um outro regime de percepção 

e de significação”.25

A cadeira vazia e os desacordos entre pai e filha reconfigu-

ram sem cessar as cenas de dissenso do filme. O que Maria Clara 

espera desse encontro com o pai? O que busca de um passado 

para o qual não há imagens (domésticas, sobretudo)? Se sua res-

posta parece clara – reconstruir, através do cinema, uma história 

pessoal apagada pela falta de convivência com o pai e cruzá-la 

com a história política do Brasil (a militância de esquerda paterna 

e a experiência da tortura) –, as tensões entre o político e o pri-

vado permanecem e se dão sobretudo no espaço sonoro da cena, 

quando o pai está em campo e sistematicamente questiona o pro-

jeto da filha, no contracampo, “sem saber” que a câmera o está 

gravando. É na relação entre o campo e o contracampo, jamais 

visto, que o espaço da cena se monta, cena cindida, desconfortá-

vel, em desacordo. É a cena de dissenso.

Por outro lado, em expressões como “peraí, pai”, “não fala 

ainda”, o que está em jogo é o lugar anterior à constituição da 

cena. Mas, até que ponto o dramaturgo não sabe que a câmera o 

25  Ibidem, 2008, p.55



narrativas sensoriais 231

está registrando nesses momentos de espera? Será que realmen-

te não escuta as perguntas da filha? É provável que esse lugar 

anterior também seja desde sempre parte da cena. A imagem da 

cadeira vazia é o único momento onde o entrevistado, depois da 

discussão em off, se retira, recusando-se a performar e exigindo 

com isso a entrada de Maria Clara. O embate – intelectual, afeti-

vo, existencial – que se dá antes de sua retirada reforça a ceno-

grafia teatral assim como induz a uma reflexão a respeito da mes-

ma. O que se representa aqui, o que se teatraliza? Que escolhas 

formais são feitas para a apresentação desse desentendimento? 

Como situá-lo espacial e temporalmente? Diante da câmera, não 

podemos esquecer, há entre outras coisas um dramaturgo, um 

homem do teatro.

Os dias com ele mostra que a imagem-dissenso não se constitui 

por conflito de interesses. Não se trata disso. O que ela institui 

e interroga é o que pode ser um interesse, quem pode ser visto 

como capaz de lidar com interesses sociais, subjetivos e estéticos 

e quem supostamente não pode, mas que, mesmo assim, irrompe 

a cena e provoca rupturas na unidade daquilo que até então era 

dado como “natural”.

Filmes como Uma longa viagem (Lucia Murat, 2011), Memória 

Para Uso Diário (Beth Formaggini, 2007), Utopia e barbárie (Silvio 

Tendler, 2009), Cidadão Boilesen (Chaim Litewski, 2009), O dia 

que durou 21 anos (Camilo Tavares, 2012), Em busca de Iara (Flavio 

Frederico, 2013), além dos documentários analisados nesse en-

saio, são reveladores do momento atual do Brasil onde se engen-

dra, lentamente, a reivindicação pela memória dos vinte e um 

anos de Ditadura Civil-Militar, com a punição de crimes e de tor-

turadores, com a abertura de arquivos secretos, com a restituição 

da verdade em torno dos desaparecidos e dos assassinados pela 

repressão política.
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A imagem-excesso, a imagem-fóssil e a imagem-dissen-

so são tipos de imagem-sensação que dão corpo e vida à falta de 

imagens, de documentos e de memória dos anos da Ditadura. 

Se com a instalação da Comissão Nacional da Verdade, em maio 

de 2012, o debate sobre o significado desta memória “revela-

da” ganhou um impulso inédito, esse cinema vem para catalisar 

os espaços entre a interrupção do que se pode saber (as lacunas do 

tempo) e a interrupção do passado espectral (a imagem performada 

dessas lacunas).
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Ensaio na revolução:  o 
documentarista e o acontecimento
Cezar Migliorin

1

O 
documentarista está no Egito (رصم) em 2011 e a praça Tahrir 

 é o centro do mundo. O que pode este homem (ريرحتلا)

que tem o cinema como instrumento de trabalho e é inte-

ressado por política, pelas lógicas do poder, pelos modos dos 

processos subjetivos serem modulados e moduladores no capita-

lismo contemporâneo? O que pode esse documentarista diante 

de um grande evento? – de um evento que se apresenta como 

um divisor de águas da política mundial e paradigma do que 

pode contaminar praças e países, jovens e vidas; um verdadei-

ro acontecimento.

Antes de avançarmos nos caminhos do documentarista, “di-

gamos que um acontecimento é um entrecruzamento inesperado 

de uma variedade de processos. Processos econômicos, históri-

cos, culturais e subjetivos, em um determinado momento, moti-

vados por elementos mínimos, produzem uma faísca que opera 

como um grande desvio em cada um deles. “Atenção, a menor 
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linha de fuga pode fazer explodir tudo”.1 O acontecimento seria 

assim uma fagulha desviante, um shifter que não propõe ainda 

uma nova ordem.2 Em um comentário de Gilles Deleuze e Féliz 

Guattari sobre Maio de 68, eles escrevem o seguinte:

O acontecimento é irredutível às determinações sociais e às sé-

ries causais. Os historiadores não gostam muito desse aspecto e 

refazem as causalidades. Mas o acontecimento é uma separação, 

uma ruptura com as causalidades: é uma bifurcação, um desvio em 

relação às leis, um estado instável em que se abre um novo campo 

de possibilidades.

Maurízio Lazzarato desdobrará essa noção de não-causalida-

de dos acontecimentos escrevendo que “o acontecimento é o que 

surge da história e volta à história, mas sem ser, ele mesmo histó-

rico. O acontecimento é imanente à história econômica, social e 

política, sem que ele possa ser reduzido a ela”.3

Nem bom nem ruim, o acontecimento funciona como um 

refrator de raios. Como se houvesse um curso para todos os 

processos que constituem uma comunidade andando em comu-

nhão – econômicos, sociais, políticos, subjetivos – mesmo que 

pleno de problemas, e, de repente, esse facho de luz encontra 

um prisma, um cristal que inviabiliza as continuidades homo-

gêneas. A revolução atua assim como um nó de onde as conti-

nuidades se mantêm incertas e é nesse nó que o documentarista 

se encontra.

1  GUATTARI, 1980, p. 56

2 M IGLIORIN & BRUNO, 2013, p.7

3  LAZZARATO, 2009, p. 89
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2

O interesse do documentarista pela política é amplo, tanto em 

seu sentido institucional – nas formas de organização dos estados, 

suas disputas pelo poder e pelos territórios – uma política molar, 

poderíamos dizer – quanto à política entendida em seu aspecto mi-

cropolítico, mais ligada aos modos de vida, ao cotidiano nos bares 

regados por copos de chá (ياش) e às formas dos poderes afetarem o 

dia-a-dia e as possibilidades sensíveis de sujeitos comuns; algo que se 

apresentaria nos limites de uma dimensão estética da biopolítica.4

Em um ir e vir entre formas institucionais e variações sensí-

veis que modelam e modulam formas de vida, para o documenta-

rista, atravessa o cotidiano de jovens cosmopolitas. Esses jovens 

parecem se afirmar como senhores de um destino que não encon-

tra nas fronteiras nacionais seus limites sensíveis e seus recortes 

de comunicação. Ao mesmo tempo, novas formas de capitalismo 

estão presentes naquele país também. Alguns novos operadores 

do capital parecem desinteressados nos controles que as ditadu-

ras podiam fazer das necessárias disciplinas que mantinham o 

capitalismo industrial animado. Junto a isso, o documentarista 

encontra no Egito uma rede plena de tensões internas entre gru-

pos seculares, religiosos e militares.

Assim como a própria praça Tahrir, o documentarista não tem 

um ponto de entrada óbvio. Muitas são as portas que o levam ao 

evento, muitas são as formas de estar com um evento que se exprime 

nas expressões faciais, nos tempos que os olhos dos habitantes locais 

levam diante de um espaço ou de uma praça que o documentarista 

4  Para uma aprofundamento nos problemas de uma estética da biopolítica, ver: FELDMAN, 
MIGLIORIN, MECCHI, Brasil. Estéticas da Biopolítica – Dossiê temático da Revista Cinética 
http://www.revistacinetica.com.br/cep/ Última consulta 02 de setembro de 2013.
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pouco entende, marcada por risos, alegrias e feridas nos olhos dos 

manifestantes atingidos pelas balas de borracha dos macropoderes 

ligados às elites locais e às megacorporações internacionais.

3

Por um lado, o documentarista pouco ou nada conhece das 

disputas institucionais, dos contextos macropolíticos da região. 

Ou melhor, não conhece melhor que o básico do que está nos jor-

nais ou em alguns clássicos, mas ele se prepara: frequenta semi-

nários, entrevista pessoas, assiste filmes, aprende algumas pala-

vras de árabe. مالسلا مكيلع para começar. Mas o documentarista 

também não fala a língua, não é muçulmano, nem sabe qual a 

firmeza adequada da mão quando se cumprimenta um homem 

na rua, ao mesmo tempo em que se surpreende ao ser olhado 

pelas mulheres em sua primeira caminhada no Cairo (ةرهاقلا).



narrativas sensoriais 239

Esses aspectos culturais, tão fortemente marcados para um 

olhar estrangeiro, não estavam, entretanto, nem prontos nem 

isolados para serem documentados pelo cineasta. Estar ali evi-

denciava a facilidade com que o senso comum aborda o mundo 

muçulmano como uma unidade, como um mundo sem tempo. 

Em uma mesma cidade, ser muçulmano trazia diferenças, marcas 

e modos de vida absolutamente distintos, ou como dizia Ahmed 

 jovem tradutor que com seus conhecimentos de espanhol (دمحا)

acompanhou o documentarista em alguns encontros: “há muito 

mais em comum entre um muçulmano de Casablanca e um espa-

nhol de Sevilla do que entre o marroquino e um muçulmano de 

Riade (ضايرلا), na Arábia Saudita.”

4

No presente da cidade, o documentarista procura seu ritmo; 

normalmente mais rápido que o antropólogo, quase sempre mais 

lento que o jornalista, certamente mais estético que o sociólo-

go, com frequência menos estatístico que o economista. Clichês 

à parte, o documentarista se espanta com sua própria pretensão: 

como criar um conhecimento e uma forma sensivelmente poten-

te sobre esse lugar e sobre a revolução com os instrumentos que 

tem? Como se aproximar do evento com tão pouco conhecimen-

to, mas com os meios do cinema?

 “Para se entender o que estava acontecendo no evento é 

preciso ampliar a contextualização, incluindo diferentes campos 

e escalas”,5 explica a antropóloga brasileira Manuela Carneiro 

da Cunha sobre sua maneira de se aproximar de um evento. 

5  CARNEIRO DA CUNHA, 2010, p. 316
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Poderíamos dizer que Manuela Carneiro da Cunha e o documen-

tarista estão interessados no contexto, em um sentido antropoló-

gico, produzido por essa malha que, nas palavras de Roy Wagner, 

antropólogo americano: “um contexto é uma parte da experiên-

cia, – e também algo que nossa experiência constrói; é um am-

biente no interior do qual elementos simbólicos se relacionam 

entre si, e é formado pelo ato de relacioná-los.”6 Ampliar o seu 

contexto é fazer de sua experiência com o cinema uma relação 

entre sons, cenas, memórias e imagens em que seja possível par-

ticipar de sua invenção. O documentarista não pode, assim, aban-

donar a heterogeneidade do contexto que ele recebe e inventa. 

Como escreveu Gabriel Tarde: “a heterogeneidade: eis a eterna 

pedra no caminho da utilidade, da finalidade, da harmonia!”7

Um contexto é uma montagem e disso o documentarista 

acredita entender; como escreveu Deleuze, “há sempre um fio 

para ligar o copo de água açucarada ao sistema solar, e qualquer 

conjunto a um conjunto mais vasto.”8 Com a montagem o docu-

mentarista se permite abrir portas sem precisar percorrer todo o 

caminho, andar aos pulos em velocidades variadas, não porque 

tenha pressa, mas porque precisa ensaiar possíveis conexões sem 

necessariamente desenvolvê-las, precisa associar espaços sem 

obrigatoriamente conhecê-los em sua totalidade, o que é muito 

diferente de ser superficial.

Mas a montagem está em tudo, no jornalismo que frequen-

temente criticamos, nas gôndolas dos supermercados, nas sequ-

ências musicadas, na equivalência infinita entre imagens a que 

somos expostos. Se as imagens nos demandam um olhar que é 

6  WAGNER, 2010, p. 78

7 T ARDE, 2007, p. 152

8  DELEUZE, 1985, p. 24
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produtor de um saber, é porque elas já são um recorte, já pos-

suem uma distância em relação ao mundo que nos demanda. 

O documentarista resiste à hiperequivalência entre todas as ima-

gens, como nos clips de cortes rápidos. Nem as imagens são todas 

equivalentes, nem a montagem garante todo conhecimento. Se o 

cinema e a arte podem resistir a certos poderes, a certas lógicas 

de apreensão da vida, é antes de tudo porque as próprias imagens 

resistem ao que desejamos impor a elas.

5

No quarto de um hotel barato com vista para o Nilo (لينلا), 

o documentarista recapitula: ele sabe que o evento possui uma 

textura – das peles, dos muros, das ruas. Possui um ritmo que se 

expressa no tempo em que um sujeito qualquer olha a rua, a pra-

ça ou o campo de onde saiu. Possui uma sonoridade, nem sempre 

traduzível e frequentemente não organizável em um discurso. 

Possui uma velocidade de montagem que permite um flanar en-

tre elementos heterogêneos.

Talvez a noção tão cara a Jacques Rancière, a ideia de uma 

partilha – partage em francês – ajude o documentarista nessa sua 

busca do evento. Partilhar possui dois sentidos: 1) Partilhar é fa-

zer de algo um comum. É possível partilhar ou – compartilhar, 

melhor seria – a rua, sons, cores, gestos. É possível tentar andar 

no ritmo do outro, como diz o cineasta brasileiro Andréa Tonacci, 

para falar de seu esforço em filmar os índios; ambular na matéria, 

como diria Deleuze sobre o trabalho do artesão.9 Uma partilha 

é algo que não tem pertencimento exclusivo e que permite que 

9  DELEUZE & GUATTARI, 1997, p. 92
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manifestantes franceses se digam argelinos na época da Guerra da 

Argélia e que militantes brasileiros incorporem a denominação 

Guarani Kaiowá em suas identidades nas redes sociais. 2) Mas, os 

passos compartilhados não são isolados de uma divisão, uma par-

tilha, uma separação. Aquilo que chamamos de mundo é pleno de 

partilhas, recortes de quem tem ou não direito a certas experiên-

cias – da comida à arte, do espaço à fruição sensível. Compartilhar 

e dividir. Fazer junto e separar. “Estar com” e marcar a distância. 

Eis a riqueza de uma noção plena de instabilidades que o docu-

mentarista identifica como algo que o ajudará a mediar seu esfor-

ço e desejo em estar com o outro, com o jovem que acorda cedo e 

vai encontrá-lo para irem juntos à Praça Tahrir. Na revolução, são 

justamente as linhas que dividem e separam que parecem pertur-

badas, assim como a emergência de novos espaços e desejos com-

partilháveis parece ser o que estimula e encanta tantos egípcios 

naquele momento. “Nunca tive real orgulho de dizer, sou egíp-

cia”, lhe dizia uma funcionária da TV local, “agora isso mudou”.

O documentarista encontra no metrô o jovem que lhe 

apresentará alguns grupos de manifestantes, o jovem lhe es-

tende a mão e o documentarista já sabe a pressão esperada nes-

se comprimento.

6

O movimento em direção ao outro está impregnado de uma 

necessidade de criação com os elementos que o documentarista 

possui, seu corpo vestido com jeans, sua câmera Canon com ima-

gem em full HD, seu microfone Senheiser, seu conhecimento de 

inglês, sua possibilidade de sentar em uma ilha de edição Mac e 

colocar uma foto da construção da Praça Tahrir – adquirida junto 
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ao British Film Institut – ao lado das imagens do acampamento que 

ocupa a praça. Com o filme montado, lhe resta ainda a possibilida-

de de aumentar o contraste entre o rosto do manifestante e o céu.

Cercado de instrumentos e possibilidades sensíveis e discur-

sivas, o documentarista sabe que não está sozinho, mas que, de 

alguma maneira, é um mediador, um articulador de elementos 

sociais, poéticos e técnicos. No limite, quando decide pela a câ-

mera ligada na saída do metrô, pela câmera no tripé na altura 

dos olhos ou pelo microfone direcional em busca de uma fala, 

eliminando o entorno, a questão que lhe atravessa é: “quando 

um documentarista age, quem age comigo?” Eis uma pergunta 

que o leva de volta a toda a mediação social e técnica em que está 

engajado. O documentarista no limite é um ser catalisador de po-

tências humanas e não-humanas.

Acompanhado de uma história do cinema e com todos seus 

instrumentos, o documentarista, talvez à diferença de um diretor 

de ficção, não instaura uma cena, não parte de um cubo branco 

em que cada elemento pode ser organizado no espaço. O docu-

mentarista parte de uma cena que o antecede. Seu poder catali-

sador opera articulando cena sobre cena, dobrando a cena. Tal ló-

gica parece evidente quando o documentarista, com sua equipe, 

entra na casa que não conhece, acompanha o cotidiano de uma 

escola ou entrevista pessoas. Mas, no centro do Cairo, cercado de 

manifestantes, feridos e câmeras, que sentido pode haver para 

uma certeza que sempre o acompanhou? A certeza de que a sua 

presença em um lugar já diz muito sobre a comunidade a do-

cumentar. A praça é a cena, certo, mas talvez sua singularidade 

resida em sua intensidade. Uma intensidade, escreveram Deleuze 

e Guattari, “não é composta por grandezas adicionais e deslocá-

veis, uma temperatura não é a soma das temperaturas menores. 

Mas cada intensidade, sendo ela mesma uma diferença, se divide 
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segundo uma ordem na qual cada termo da divisão se distingue 

do outro por natureza”.10 Tahrir é cena de múltiplas cenas, palco 

de múltiplas intensidades e o documentarista ali é apenas mais 

uma delas, talvez a mais gasta.

7

Ao deixar a praça com passos acelerados, depois de um gru-

po iniciar uma correria que não parecia ter um sentido exato, o 

documentarista coloca-se de costas para a Tahrir e percebe que as 

ruas permanecem pouco alteradas, não muito diferentes dos dias 

normais. Seus ouvidos, entretanto, não se fecham e o barulho da 

praça permanece, mesmo que seus olhos estejam voltados para 

uma loja de doces de onde uma senhora com um belo hijab (باجح) 

azul sai sem nem mesmo virar o rosto para o lado da praça. Para 

aquela senhora, a cena que trouxe o documentarista até o Cairo 

não vale nem uma olhadela. Na ausência do olhar da senhora, 

tudo se complexifica. Se ao olhar para a praça o documentaris-

ta não podia abandonar os grandes conglomerados econômicos, 

no momento em que se vê impedido de cruzar seus olhos com 

os olhos da senhora, o documentarista percebe que também não 

pode abandonar os que não olham para a praça, os que organi-

zam os sentidos sem a grande movimentação que mobiliza a mí-

dia de todo o mundo.

Em Tahrir, repleta de mulheres com seus cabelos cobertos 

com tecidos coloridos, o documentarista se lembra das primei-

ras leituras que fez antes de chegar ao Egito. Em uma delas, o 

filósofo marroquino Mouhammed Abed Al-Jabri lembra que para 

10  DELEUZE & GUATTARI, 1997, p. 168
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pensar a modernidade, seja ela onde for, não se pode partir de 

uma recusa da tradição. Ele falava do Cairo, pensa o documen-

tarista: não há como romper com o passado, o que não significa 

recusar a modernidade, “mas antes em elevar nossa maneira de 

assumir a nossa relação com a tradição no nível que chamamos 

de ‘contemporaneidade’”. Uma contemporaneidade que, como 

lembra Al Jabri, no mundo árabe “o renascimento, o iluminismo 

e a modernidade não representam etapas que se superam umas 

às outras, mas, pelo contrário, estão entrelaçadas e coexistem no 

próprio interior da etapa contemporânea”.11 Tal coexistência de 

tempos e sobreposições entre formas de interpretar e conhecer 

o mundo não é absolutamente nova para o documentarista que 

conhece o Brasil razoavelmente bem.

8

O documentarista já realizou outros filmes e para estar no 

Egito, para acompanhar a senhora dos doces ou para estar na 

intensidade da praça, ele precisa de condições mínimas, alguns 

contatos e um pouco de dinheiro. Mais tarde, para finalizar o fil-

me e reaver seus gastos, ele escreve um projeto e encontra um pa-

trocinador que lhe oferece a possibilidade de um pitching. Diante 

de uma banca, o documentarista tem 7 minutos para expor sua 

ideia e falar sobre a realidade que lhe interessa, suas ideias, mo-

tivações e possibilidades econômicas. Neste primeiro momento, 

todo um sistema de traduções12 e transportes entra em ação.

11  AL-JABRI, 1999

12  Podemos aproximar aqui essa tradução da Teoria do Ator-Rede e da Leitura que 
Fernanda Bruno faz dos escritos de Latour: “Agir, segundo a Teoria do Ator-Rede, é pro-
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O olhar da senhora dos doces é pouco espetacular, mas o 

calor da praça e as possíveis imagens inéditas podem mobili-

zar os financiadores. Simultaneamente, o documentarista envia 

um projeto para um edital em que há uma definição de como 

ele deve filmar e quais imagens deve usar. O edital é claro: 

“OBRA CINEMATOGRÁFICA é a obra que tenha como matriz origi-

nal de captação: película cinematográfica Super 16mm ou 35 mm 

ou suportes digitais de alta definição – HD, com resolução 1.080 x 

1.920 pixels, 1.080 x 1.440 pixels ou 720 x 1.280 pixels; por exemplo: 

4K, 2K, HDCAM SR, HDCAM, XDCAM, XDCAM EX, DVCPRO HD e HDV.”13 

As ideias iniciais de eventualmente utilizar imagens postadas nas 

redes pelos manifestantes, precisa ser revista. As imagens ditas 

amadoras, as imagens da multidão equipada não se adéquam ao sis-

tema de tradução, não se adéquam ao modo de fazer a passagem 

das vidas ao filme que o edital exige.

Transportar, das vidas aos filmes, é o gesto que faz o docu-

mentarista criando passagens entre esses lugares institucionais, 

tecnológicos, econômicos, cada um deles, operando transforma-

ções, acréscimos e traições ao evento. Essa tradução produz re-

duções em relação ao ponto de partida na realidade, mas traz 

ganhos também. Para chegar no pitching, o cineasta já produziu 

um projeto de filme, já escreveu sobre o tema e sobre a sua ideia 

cinematográfica, já traduziu o filme em valores, já trabalhou 

duzir uma diferença, um desvio, um deslocamento qualquer no curso dos acontecimen-
tos e das associações. Mediação e tradução são termos que buscam definir esta ação 
que é transformação, ‘traição’. Os dois termos implicam deslocamentos de objetivos, 
interesses, dispositivos, entidades, tempos, lugares. Implicam desvios de percurso, cria-
ção de elos até então inexistentes e, que de algum modo, transformam os elementos 
imbricados.” (BRUNO, 2012, p. 694)

13  EDITAL Nº. 02, DE 21 DE DEZEMBRO DE 2011 – Secretaria do Audiovisual Ministério 
da Cultura, Brasil.
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com técnicos que o ajudaram a pensar o evento sonoramente e 

já introduziu instrumentos que o levaram a organizar o evento 

oticamente. Como escreveu Ricoeur, “compreender é traduzir”.14 

Em cada um dos momentos da pré-produção, a realidade, que 

ainda não foi documentada efetivamente, não parou de produzir 

e ser produzida na rede, entre técnicas, discursos que são repeti-

dos, enunciados reiterados, tecnologias naturalizadas, impossibi-

litando qualquer acesso direto ao evento.

9

No sistema de tradução, com alguma verba na mão, o docu-

mentarista coloca o corpo em ação: abandona o lugar de origem 

para conviver, entrevistar, observar o que está distante, escon-

dido, pouco visto. Em outro momento, é na montagem que o 

tempo se junta ao espaço e as viagens empreendidas no corpo 

ganham uma segunda camada, aquela das elipses, das aproxima-

ções entre tempos e espaços que não fazem parte de nenhuma 

unidade espaço-temporal. A produção de conhecimento que se 

faz possível com o documentarista está ligada a esse lugar de via-

jante. Mas, seu viajar nada tem a ver com o turista, uma vez que 

cabe ao documentarista resolver problemas de tradução. Como 

traduzir, interpretar, dar a sentir ao espectador, àquele que não 

teve seu corpo envolvido com o calor, com o cheiro, com o tédio 

de um outro lugar ou com o risco de ser estrangeiro? Em outros 

termos, como fazer uma passagem de uma experiência que é de 

uma equipe – e consequentemente de experiências pessoais – 

para uma experiência que se faz comum, sem a centralidade de 

14  RICOEUR, 2011, p. 33
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um sujeito. Como passar do indivíduo ao filme, que já é de todos. 

Eis a mais radical dimensão poético-narrativa de qualquer expe-

riência. No centro de um sistema de traduções, o documentaris-

ta sabe que estará presente em tudo que filmar ou narrar, mas 

não pode deixar de tentar essa saída de si, intensificando o recuo. 

Como todo documentarista moderno, ele sabe que está sempre 

de saída, sem, entretanto, poder totalmente abandonar seu lugar; 

um lugar que tende à centralidade, que tende a tê-lo como medi-

da de tudo que acontece.

10

A tradução, a que se depara o documentarista, é sedutora em 

si. Seus meios podem, no limite, ganhar autonomia em detrimen-

to daquilo que há a traduzir, eis todo o risco da estetização do 

cinema – fazer uma “bela” imagem do outro não é documentar. 

Mas, para o cineasta esse não é um problema novo. A tradução 

não é um gesto independente, ele não pode abandonar o objeto, 

a praça, isso o documentarista já experimentou diversas vezes e, 

quando desejou que o cinema tomasse a frente ou quando per-

cebeu que o cinema ia longe demais, abandonando a praça, lem-

brou-se de um artigo de Maurice Blanchot – “Traduzir de…” sobre 

a obra de Joêl Bousquet, Traduzido do silêncio. Sobre esse título, 

Branchot escreve:

o desejo de toda uma literatura que gostaria de permanecer uma 

tradução em estado puro, uma tradução aliviada de algo a tradu-

zir, um esforço para reter da linguagem a única distância que a lin-

guagem procura guardar em relação a ela mesma e que no limite 

deve resultar em seu desaparecimento. (BLANCHOT, 1997, p. 173)
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E o documentarista convive com esse dilema na tradução. 

Tem em mãos instrumentos para narrar e fazer sentir um mundo 

que pode descolar-se de um problema de tradução e ganhar plena 

independência. Estar na tradução não permite tal descolamento, 

mas metamorfoses constantes que se fazem da realidade ao filme 

sem que o mundo a traduzir deixe de ser estrangeiro a todos, 

inclusive aos seus próprios moradores.

O documentarista se aproxima da senhora dos doces, procura 

seu ritmo e tira três fotos. Com toda discrição a acompanha por 

duas quadras. Sua cabeça levemente baixa não a impede de fazer 

pequenos gestos para alguns comerciantes que, parados na porta 

de seus estabelecimentos, acompanham os movimentos da praça. 

Depois do segundo quarteirão, a praça parece não existir e a se-

nhora entra em um prédio com as paredes marcadas pelo tempo – 

uma mistura de fumaça, borracha e poeira vinda do deserto.

Acompanhar aquela senhora e a possibilidade de colocar o 

som da praça em off, ou um narrador, lhe passa pela cabeça, mas 

o documentarista sabe do desastre iminente de todo filme: este 

acontece quando não há mais nada a ser traduzido e o filme se 

faz na autonomia da tradução sem objeto. Esse risco é parte de 

seu trabalho, e o documentarista sabe disso, sabe que não pode 

parar o objeto, como leu em Comolli. O mundo não para para o 

cinema. O paradoxo parece inevitável. Como estar no que varia, 

produzir uma imagem do que é variação, guardando a potência 

de variação na imagem que tende à estabilização.

11

Duas formulações simples do historiador da arte George 

Didi-Huberman organizam para o documentarista um mundo de 
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possibilidades da imagem. A primeira se apresenta assim: “para 

saber é preciso imaginar”.15 E, no caso do evento que o documen-

tarista deseja, as imagens serão absolutamente necessárias para 

que se constitua com o espectador essa relação entre saber e ima-

ginar. Se o problema fosse apenas representar o evento, poderí-

amos mesmo dizer que certos eventos são irrepresentáveis, que 

ficamos sempre aquém de sua complexidade ou impomos repre-

sentação demais para um determinado evento, sobredeterminan-

do-o, codificando possíveis experiências sensíveis.16

É nesse sentido que se formulou toda uma reflexão sobre 

a impossibilidade de representação do Holocausto – paradigma 

para tantos pensadores que refletiram sobre o poder e o impoder 

das imagens.17 Se a representação é uma redução, pensa o docu-

mentarista, o evento menos alguma coisa, todos que se coloca-

vam contra a representação do Holocausto entendem a imagem 

utopicamente, como se ela fosse capaz de acessar a totalidade 

ou a essência do evento. Mas, pelo contrário, se é a imaginação 

que é a demanda, a imagem torna-se decisiva para que possamos 

saber sobre o evento e participar do conhecimento que o docu-

mentarista se propõe a produzir sobre o que vê. É com imagens 

que imprimem um saber e um não-saber sobre a revolução em 

processo que o evento pode ser pensado. A revolução só existirá 

se ela for efetivamente construída e fabricada, com o cinema in-

clusive. Mas, obviamente, a contingência da revolução não faz o 

sofrimento das ruas e dos hospitais menos real.

15  DIDI-HUBERMAN, 2003

16  RANCIÈRE, Jacques. S’il y a de l’irreprésentable, in Le Destin des images. Paris: 
La Fabrique, 2003.

17  Jean Luc Godard, Jacques Rivette, Giorgio Agamben, George Didi-Huberman, 
Theodor Adorno.
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12

Não há o irrepresentável. O documentarista parte desta pre-

missa sabendo que filmar é também criar uma visibilidade para o 

evento, imaginar com ele. No final daquela tarde, tudo estava cal-

mo no Cairo. A calma era um estado de espírito em uma cidade 

agitada, jamais calma, barulhenta. Depois de uma longa conversa 

com um membro da Irmandade Muçulmana, principal grupo is-

lâmico do Egito que depois da revolução assumiria o poder com 

o presidente Morsi, o documentarista sai para uma caminhada 

por um dos lugares que mais imaginou estar antes de chegar ao 

Cairo; a ponte Qasr al-Nil (رصق لينلا). A ponte conecta o leste e o 

oeste do Cairo, e logo depois do dia 25 de janeiro, data que ficou 

inscrita como marco inicial da revolução, a ponte foi palco de 

grandes batalhas entre manifestantes e a polícia que tentava os 

impedir de chegarem à Tahrir. Correram o mundo cenas fortís-

simas em que polícia de Mubarak, depois de jogar os caminhões 

contra os manifestantes, é dominada e obrigada a recuar permi-

tindo a chegada dos manifestantes à praça.

Apesar das fortes imagens das batalhas na ponte, não eram 

apenas essas as imagens que o documentarista possui de Qasr 

al-Nil. Para o documentarista, filmar um lugar é fazer as novas 

imagens encontrarem as antigas, assim, uma imagem é sempre 

uma relação entre imagens; frequentemente entre tempos. Como 

bem entendemos com Guy Debord, se o tempo não atravessa a 

imagem, há apenas espetáculo.18 O documentarista trazia para a 

ponte as marcantes descrições que Tarik Sabry fizera em seu livro 

Cultural Encounters in the Arab World. Estudando a cultura jovem no 

mundo árabe, Sabry observa que a ponte é um espaço de suspen-

18  DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, [1967] 1997, p. 103.
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são da rigidez de normas sociais e é na ponte que jovens namo-

rados andam de mãos dadas e até mesmo se beijam em público.

O documentarista encontra na ponte mais do que espera-

va. Mais do que demonstrações de afeto, ao colocar a câmera na 

ponte o documentarista filma duas jovens que com seus colori-

dos hijabs seguram o parapeito e jogam seus corpos para trás, 

deixando o corpo marcar a vestimenta com uma liberdade que 

até então o documentarista não havia visto. Ele percebe que algo 

acontece ali e que aquele gesto estava em total sintonia com os 

militantes da praça e com os jovens que andavam de capacete ao 

lado do Ministério do Interior, para se protegerem das pedras e 

balas de borracha da polícia. O hijab, mais uma vez não demarca-

va apenas um conservadorismo, mas um orgulho feminino que 

também permitia movimentos e gestos livres. Havia uma pista 

ali que conectava o documentarista com os escritos de Guattari 

sobre Maio de 68: “não há revolução social sem revolução do de-

sejo.” Aquele gesto das meninas, já filmado, ajudava o documen-

tarista a entender um dos seus papéis ali; se não havia o evento 

todo a ser representado, imaginar com as imagens era também 

a possibilidade de traçar linhas de continuidade entre gestos que 

pareciam distintos: a liberdade do corpo na ponte, as noites dor-

midas na praça e as pedras contra o Ministério.

Montar para conhecer, assim era demandada a imaginação 

do documentarista, uma imaginação que com a montagem não 

se confundia com um homem isolado que ao pé de uma figuei-

ra imagina um mundo, sonha com uma realidade. A imaginação 

aqui é de outra espécie. Montar para conhecer é uma operação 

mesmo com o real e com os elementos que o mundo apresen-

ta. Imaginação que não permite nem o isolamento daquele que 

monta, uma vez que para conhecer é preciso produzir encontro, 

nem o isolamento das imagens, uma vez que sozinhas elas po-
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dem muito pouco. Eis então a segunda passagem marcante no 

diálogo com Didi-Huberman: “Trata-se de colocar o múltiplo em 

movimento, de nada isolar, de fazer surgir os hiatos e as analo-

gias, as indeterminações e as sobredeterminações à obra”.19 Pela 

montagem o cinema se torna uma forma que pensa.

13

A fragilidade do documentarista é evidente. Suas imagens 

deveriam poder estar entre as armas dos militares e olhos dos 

revolucionários atingidos pelas balas. Imagem-escudo, imagem

-barreira. Manter a salvo os olhos daqueles que ele filma. Mas isso 

não é possível. Ele filma a polícia de um lado da praça, filma os 

19  DIDI-HUBERMAN, 2003, p.151
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manifestantes do outro, mas suas imagens jamais conseguem es-

tar entre, parando as balas. As imagens, por mais que estivessem 

no evento, eram frágeis e naquele momento apenas filmavam os 

olhos dos revolucionários sendo roubados. Um roubo que levava, 

na mesma violência, os olhos e a possibilidade das imagens da 

revolução existirem para aqueles olhos. A dor do documentarista 

era parte da morte que as balas de borracha impunham também 

ao seu trabalho, ao roubarem os olhos daqueles que ele filma.

Quando os feridos iam para o cotidiano, a normalidade pa-

recia o mais duro dos eventos naquele lugar. Depois dos olhos 

feridos, dos mortos recolhidos da praça, tudo parecia novamen-

te estável. Se as imagens não podiam ser escudos, como inven-

tar alguma duração para o que acontecia, para o movimento do 

país que era também um movimento de tantas pessoas, desejos 

e relações com a história. Como dar consistência sensível, nas 

imagens, àquilo que tende à normalidade? Ou como estranhar a 
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normalidade espetacular com que uma boa parte da mídia trata a 

revolução? Qual é imagem-raio, imagem-corte que, fugazmente, 

interrompe essa normalidade? O que resta depois da revolução, 

dos grandes eventos, das euforias ou depois de todos os desastres 

é a banalidade, a vida ordinária. O documentarista vive o cotidia-

no e a banalidade de uma cidade que derruba uma ditadura, mas 

a vida ordinária está em cada canto. As imagens que restam, as 

imagens e montagens possíveis não podem abandonar o trivial de 

uma ida ao mercado ao lado da revolução, mas devem durar no 

tempo, devem inventar formas sensíveis que possibilitem uma 

existência do que aqui acontece, apesar da banalidade cotidiana, 

apesar do espetáculo midiático.

O documentarista sabe que o evento não carece de visibili-

dade e está sendo visto por milhares de câmeras com centenas de 

vozes e microfones. Depois dos jornalistas da Al Jazeera (ةريزجلا) 

e da CNN, ele marca uma entrevista com um Muhammad Badï 

-líder da Irmandade Muçulmana. A Irmandade foi ex ,(دمحم عيدب)

plicitamente utilizada durante os anos Mubarak como uma amea-

ça ao ocidente. “Se vocês não me apoiarem, eles – os muçulmanos 

radicais – assumem”, esse era um forte argumento do ex-ditador 

para ter o apoio dos poderes ocidentais durante os 30 anos em 

que esteve no poder. O documentarista liga para um conhecido, 

organizador de um festival de cinema no Cairo e ele o coloca 

em contato com um jornalista local e é o jornalista que o leva 

até Badï. Por telefone, com a ajuda de um intérprete, marca um 

encontro com Badï e é recebido gentilmente por 3 homens que o 

levam até o escritório de um dos mais influentes muçulmanos do 

mundo. Ahmed o acompanha e traduz a conversa. Depois de um 

aperto de mãos, Badï leva o documentarista, o técnico de som e 

Ahmed até uma sala com alguns livros e decoração barata. Badï se 

senta em uma cadeira com os livros atrás e diz para o documenta-
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rista: “esse é o melhor lugar para a entrevista”. O documentarista 

sorri e diz que na verdade não deseja fazer uma entrevista. Como 

assim? O documentarista explica que não é jornalista e que gos-

taria de, por alguns dias, acompanhar os trabalhos e encontros 

de Badï nesse momento tão importante da história do Egito, as-

sim como Robert Drew fez com John Kennedy, no filme Primárias 

(1960) e João Salles com Lula, no filme Entreatos (2004).

Sentado em sua poltrona, depois de ouvir a proposta do do-

cumentarista, Badï pega o telefone, troca três palavras com uma 

pessoa e diz para o documentarista que vai ter que sair. O docu-

mentarista percebe estar deixando escapar um encontro funda-

mental. Desde que a revolução começara havia uma evidência 

de que se Mubarak caísse e eleições fossem realizadas, só duas 

forças estavam efetivamente organizadas no país, o exército e a 

Irmandade. Isso colocava Badï no centro das disputas de poder. 

Badï ensaia se despedir do grupo, uma vez que o documentarista 

havia dito que não queria uma entrevista, quando Ahmed tem a 

presença de espírito de perguntar se a equipe podia lhe acompa-

nhar. Uma pessoa pode, diz Badï. Ahmed, o técnico de som e o do-

cumentarista se olham. Com a agilidade o técnico de som pluga 

um microfone direcional à Câmera Canon que o documentarista 

leva. Três minutos depois o documentarista e Badï estão no banco 

de trás de um Mercedes dos anos 1980, conversando em inglês.

15

A cidade parecia completamente diferente. O documentarista 

não precisava mais ficar atento ao caminho a fazer e às pessoas que 

ocupavam as ruas, até a constância da buzinas parecia se arrefecer. 

O carro era conduzido pelo motorista de Badï e toda a sua concen-
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tração estava voltada para aquele homem de palavras fortes e enér-

gicas, dedo em riste e que insistia na necessidade de um governo 

de coalização, de respeito às eleições e aos valores democráticos. 

Ao mesmo tempo, preocupado com as ações americanas, acostu-

madas a apoiar ditaduras violentas como as de Mubarak, diz ele.

Ao chegar à frente da mesquita de Al-Azhar (رهزألا), o motoris-

ta para o carro, Badï desce e o documentarista pergunta se pode 

acompanhá-lo.

– Foi um prazer a nossa conversa. All the best to our friends 

in Brazil! Aperta a mão do documentarista e entra na mesquita.

16

Ao chegar ao hotel, o documentarista se põe a revisar o ma-

terial gravado naquela tarde. Tudo que Badï dissera não trazia 

novidade alguma, eram variações de falas presentes em entrevis-

tas conhecidas. Diante de falas redundantes, o documentarista se 

pergunta sobre a importância mesmo de sua presença ali. Seu tra-

balho não poderia se resumir a uma edição reflexiva sobre tudo 

que já foi escrito, filmado e dito sobre a revolução? As entrevistas 

com Badï e com tantos outros personagens da política do Egito 

estão na internet, assim como as imagens de Tahrir e da ponte 

de Qasr al-Nil. Até que ponto a sua presença no Egito serviria 

apenas como garantia de autoridade para poder editar um ma-

terial que independia da sua experiência. Quando você chegou? 

Quanto tempo ficou? Quem encontrou? Essas eram perguntas 

que certamente aparecerão quando o documentarista apresentar 

seu filme. Mas era apenas para satisfazer o gosto do público pela 

legitimidade indiciática que o documentarista estava no Cairo? 

Ou, ao contrário, havia naquela aposta na experiência a possibili-
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dade de uma sensibilidade individual – a do documentarista – ser 

afetada pelo evento e tudo que o cerca e, com essa afecção, criar 

imagens, sons e montagens que pudessem exprimir o evento de 

forma singular, voltando a ele para renová-lo.

Se as falas de Badï haviam se mantido como um discurso 

que antecedia o encontro com o documentarista, uma imagem, 

entretanto, o mobilizava: Badï estava no carro e de dedo em riste 

falava da responsabilidade da Irmandade com o seu povo, com 

os mais necessitados. Por um momento parou e manteve um 

minuto de silêncio, como se uma imagem intempestiva, ou um 

pensamento ainda não articulado em palavras tivesse cruzado 

seu caminho. Mouhammed Badï olhou pela janela os pedestres 

que achavam seus caminhos em meio ao labirinto de carros e 

assim ficou outro minuto. A frase sobre os Estados Unidos havia 

ficado suspensa dois minutos atrás. E, em um tom de voz mais 

baixo, ainda olhando pela janela, Badï citou o verso três da Sura 

al Ankaboot (ةروس توبكنعلا) do Corão: “Alá certamente tornará 

evidente os que mentem e os que dizem a verdade” saindo do 

inglês e fazendo a citação em árabe. O que não podia ser dito, 

o que ficara suspenso nas palavras de Badï, apareceu sem tradu-

ção e enigmaticamente demandando uma justiça divina. A me-

mória que atravessou o líder não podia mais aparecer em forma 

de informação. Importava na imagem o silêncio com o Cairo no 

segundo plano, pela janela do carro. Aquele momento em que a 

língua árabe interrompe o fluxo de informações, parecia dizer 

muito sobre a gravidade do que acontecia no Egito. As palavras de 

Badï repetidas para as várias emissoras pouco significavam diante 

desse momento em que as palavras faltaram e o Corão vinha a 

salvá-lo, dando-lhe um novo chão.

Revendo as imagens em seu quarto de hotel com o Nilo ao 

fundo, o documentarista faz idas e vindas na imagem de Badï em 
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silêncio e congela a imagem, como se um instante singular da-

quele longo encontro com o líder fosse capaz de dar a gravidade 

do que se passava no Cairo. Ali a informação eclipsava-se e um 

dos homens que mais parecia ter uma posição sobre a revolução 

aparecia em um instante de espera e suspensão. Aquilo não era 

uma metáfora. Mas o que é esse instante? Pergunta-se o documen-

tarista. Duas opções, pensa o documentarista com a imagem de 

Badï congelada na tela do computador. Duas possibilidades não 

excludentes: a primeira é que o instante é um fragmento de um 

tempo maior. Uma pequena parte de um tempo que flui. Em um 

tempo infinitamente divisível em segundos, décimos, etc. O ins-

tante é um mínimo ponto dessas subdivisões. No caso do cinema, 

em que o tempo pode ser divisível em quadros, o instante seria 

1/24 do segundo. Nesses casos, o instante é um fragmento de um 

tempo divisível. Entretanto, o que estava diante do documentaris-

ta não era apenas uma subdivisão do segundo, até porque ao con-

gelar a imagem de Badï o tempo não parava. A cada segundo de 

imagem congelada havia 24 imagens iguais de Badï com o Cairo 

ao fundo. O que se congelava diante do documentarista não era o 

tempo, não era a mudança que o tempo traz para as coisas, para 

o mundo, mas apenas o espaço. A aposta do documentarista ao 

aceitar aquela imagem para o filme era de que naquele congela-

mento do espaço, o tempo – aquilo que muda – traz a variação, e, 

porque não, a revolução com mais intensidade. O instante assim 

não era um instante privilegiado, como se ele condensasse um 

sentido oculto da revolução, mas um instante que, separado da 

continuidade homogênea do tempo dividido em 24 quadros por 

segundo, intensificava a percepção da mudança, do inacabamen-

to do pensamento em relação ao mundo.

O documentarista aperta o play e a imagem volta a sua velo-

cidade normal. Para a edição do filme, fica a dúvida: seria neces-
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sário interromper o fluxo das imagens congelando a imagem de 

Badï para acessarmos esse instante que intensifica a mudança, ou 

é o próprio Badï que, interrompendo sua fala roteirizada, man-

tendo um silêncio de um minuto, abandonando o inglês e indo 

para o árabe, age como cineasta e faz um corte seco entre dois 

ritmos, duas línguas, duas formas de expressão?

17

Há filme, se disse o documentarista naquela noite depois do 

encontro com o Badï. Nessa mesma noite o documentarista ligou 

para seu produtor no Brasil. Há filme, disse ele entusiasmado por 

ter chegado a imagens que não se confundiam com a informação, 

como as buscadas pela maior parte do jornalismo, nem imagens 

subjetivas, vindas de seu olhar privilegiado de cineasta. Se era 

possível falar em objetividade, ela era fruto dessa imagem que 

aparecia formada por toda uma conjunção de fatores sociais, éti-

cos e políticos e atores humanos e tecnológicos em que o docu-

mentarista era apenas um elemento. Há filme, poderia dizer o 

documentarista: eu estou desaparecendo! O acontecimento que 

busca o documentarista não é o outro da imagem, mas, como um 

nó da madeira, é parte do fluxo das coisas, passa pelo interior dos 

indivíduos e pela constituição da imagem. Como já sabia Bergson 

há muito, “o olho está nas coisas”.
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